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Jean Genet nació en París en 1910. Abandonado por su
madre, ingresa por primera vez en 1920 en un reforma -
torio, acusado de robo. Marginal, desertor de la Legión
Extranjera, viajero, marinero y delincuente, Genet redac -
tará en la década de los años 40 sus primeras y magistrales
obras (‘Nôtre-Dame des Fleurs’, ‘Le Miracle de la rose’,
‘Haute surveillance’) en las prisiones francesas, hasta que
escritores e intelectuales de su país (Sartre y Cocteau, entre
otros) le reivindican como la nueva figura literaria de
Francia y logran que le sea concedida la gracia presidencial
en 1947. Después vendrán ‘L’enfant criminel’ o ‘Le journal
du voleur’, en 1949, y nuevos procesos, esta vez por atentado
contra la moral. Homosexual declarado y reivindicativo,
Genet apoyará con gran valentía las causas de los deshere -
dados y de los pueblos: a los Panteras Negras en Estados
Unidos, adonde viaja en 1969 para hacer campaña a favor
de la liberación de sus presos; a los palestinos, conviviendo
con sus refugiados y guerrilleros en Jordania y Líbano entre
1970 y 1972, experiencia y compromiso (frente a una
i z q u i e rda francesa mayoritariamente filosionista) que
narrará en la obra ‘Un captif amoureux’, sobre la que se
centra el texto de Juan Goytisolo “Genet y los palestinos:
ambigüedad política y radicalidad poética” que cierra el
presente volumen. Genet está en Beirut cuando en septiem -
bre de 1982 entra el ejército de Israel y se producen las
matanzas en Sabra y Chatila, por donde camina a las pocas
horas de ser perpetradas, cuando los cadáveres aún no han
sido retirados de sus callejuelas. Escribirá entonces “Cuatro
horas en Chatila”, un testimonio políticamente contundente
y de una belleza sobrecogedora. Jean Genet murió en 1986.



NADIE, ni nada, ni ninguna técnica narrativa,
dirán lo que fueron los seis meses que pasaron los
fedayines1 en las montañas de Yeras y de Ashlun en
Jordania, sobre todo en las primeras semanas2. Otros
han dado cuenta de los hechos y han establecido la
cronología, los logros y los errores de la OLP. Se
podrá describir el aspecto del tiempo y el color del
cielo, de la tierra y de los árboles, mas nunca trans-
mitir la ligera borrachera, la marcha sobre el polvo,
el estallido en los ojos, la transparencia de la relación
entre fedayines y de éstos con sus jefes. Todo, todos,
bajo los árboles, vibraban, reían, maravillados por
una nueva vida para todos, y en aquellas vibraciones
había algo sorprendentemente fijo, al acecho, reser-
vado, protegido como alguien que reza sin decir
nada. Todo era de todos. Cada uno en sí mismo
estaba solo. Quizá no. En suma, sonrientes e inquie-
tos. La región jordana donde se habían retirado,
siguiendo una decisión política, era el perímetro que
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«En Chatila, en Sabra, unos no-judíos
han masacrado a unos no-judíos, 

¿en qué nos concierne eso a nosotros?» 

MENAHEM BEGIN
(primer ministro de Israel en 1982,

ante el Parlamento israelí)



iba de la frontera siria a As-Salt y estaba delimitado
en profundidad por el Jordán y la carretera de Yeras
a Irbid. Alrededor de sesenta kilómetros de largo y
una profundidad de veinte en un territorio muy
montañoso cubierto de encinas verdes y villorrios
jordanos de cultivos muy pobres. Bajo los bosques y
las tiendas camufladas los fedayines habían dispues-
to unidades de combate y armas ligeras y semipesa-
das. Una vez en el lugar, dirigida la artillería princi-
palmente contra las eventuales operaciones jorda-
nas, los jóvenes soldados se ocupaban de las armas,
las desmontaban para limpiarlas, engrasarlas y las
montaban a toda velocidad. Algunos lograban mon-
tar y desmontar las armas con los ojos vendados a
fin de entrenarse para la noche. Entre cada soldado
y su arma se había establecido una relación amorosa
y mágica. Como los fedayines habían dejado hacía
poco la adolescencia, el fusil en cuanto arma era el
signo de la virilidad triunfante, y aportaba la certe-
za de ser. La agresividad desaparecía: la sonrisa mos-
traba los dientes.

El resto del tiempo, los fedayines bebían té, criti-
caban a sus jefes y a la gente rica —palestinos y
otros—, insultaban a Israel; pero más que nada
hablaban de la revolución, de aquella que hacían y
de aquella que iban a emprender.

Para mí, esté en un título, en el cuerpo de un
artículo o en un panfleto, la palabra palestinos evoca
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inmediatamente a los fedayines de un lugar preciso
—Jordania— y en una época que podemos datar
fácilmente: octubre, noviembre, diciembre del 70,
enero, febrero, marzo, abril de 1971. Entonces y allí
es donde conocí la Revolución palestina. La extraor-
dinaria evidencia de lo que pasaba, la fuerza de esa
dicha de ser, también se denomina belleza3.

Pasaron diez años y no supe nada de ellos, salvo
que los fedayines estaban en Líbano. La prensa euro-
pea hablaba de los palestinos despreocupadamente,
incluso con desdén. Y, de repente, Beirut Oeste4.

* * *

Una fotografía tiene dos dimensiones, la pantalla
de un televisor también, ni la una ni la otra pueden
recorrerse. De un lado al otro de una calle, doblados
o arqueados, los pies empujando una pared y la
cabeza apoyada en la otra, los cadáveres, negros e
hinchados, que debía franquear eran todos palesti-
nos y libaneses. Para mí, como para el resto de la
población que quedaba, deambular por Chatila y
Sabra se parecía al juego de la pídola. Un niño
muerto puede a veces bloquear una calle, son tan
estrechas, tan angostas, y los muertos tan cuantio-
sos. Su olor es sin duda familiar a los ancianos: a mí
no me incomodaba. Pero cuántas moscas. Si levan-
taba el pañuelo o el periódico árabe puesto sobre
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una cabeza, las molestaba. Enfurecidas por mi gesto,
venían en enjambre al dorso de mi mano y trataban
de alimentarse ahí. El primer cadáver que vi era el de
un hombre de unos cincuenta o sesenta años.
Habría tenido una corona de cabellos blancos si una
herida (un hachazo, me pareció) no le hubiera abier-
to el cráneo. Una parte ennegrecida del cerebro esta-
ba en el suelo, junto a la cabeza. Todo el cuerpo esta-
ba tumbado sobre un charco de sangre, negro y coa-
gulado. El cinturón estaba desabrochado, el panta-
lón se sujetaba por un solo botón. Las piernas y los
pies del muerto estaban desnudos, negros, violetas y
malvas: ¿quizá fue sorprendido por la noche o a la
aurora?, ¿huía? Estaba tumbado en una callejuela
inmediatamente a la derecha de la entrada del cam-
pamento de Chatila que está frente a la embajada de
Kuwait. ¿Cómo los israelíes, soldados y oficiales,
pretenden no haber oído nada, no haberse dado
cuenta de nada si ocupaban este edificio desde el
miércoles por la mañana? ¿Es que se masacró en
Chatila entre susurros o en silencio total? 

Las fotografías no captan las moscas ni el olor
blanco y espeso de la muerte. Tampoco dicen los sal-
tos que hay que dar cuando se va de un cadáver a otro.

Si miramos atentamente un muerto, sucede un
fenómeno curioso: la ausencia de vida en un cuerpo
equivale a la ausencia total del cuerpo o más bien a
su huida ininterrumpida. Aunque nos acerquemos,
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creemos que no lo tocaremos nunca. Eso si lo con-
templamos. Pero si hacemos un gesto en su direc-
ción, nos agachamos junto a él, le movemos un
brazo, un dedo, de repente se vuelve presente e
incluso amigo.

El amor y la muerte. Estos dos términos se aso-
cian muy rápidamente cuando se escribe sobre uno
de ellos. Me ha hecho falta ir a Chatila para captar
la obscenidad del amor y la obscenidad de la muer-
te. Los cuerpos, en ambos casos, no tienen nada que
esconder: posturas, contorsiones, gestos, expresio-
nes, incluso los silencios pertenecen a uno y otro
mundo. El cuerpo de un hombre de treinta a trein-
ta y cinco años estaba tumbado boca abajo. Como
si todo el cuerpo no fuese más que una vejiga con
forma humana, se había hinchado bajo el sol y por
la química de la descomposición hasta inflar el pan-
talón, que amenazaba con estallar en las nalgas y en
los muslos. La única parte de su rostro que pude ver
era violeta y negra. Un poco más arriba de la rodi-
lla, bajo la tela desgarrada, el muslo mostraba un
tajo. Origen del tajo: ¿una bayoneta, un cuchillo, un
puñal? Unas moscas en la herida y otras alrededor.
La cabeza, más grande que una sandía —una sandía
negra. Pregunté su nombre, era musulmán.

—¿Quién es?
—Palestino —me respondió en francés un hom-

bre de unos cuarenta años—. Vea lo que le han hecho.
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Tiró de la manta que cubría los pies y una parte
de las piernas. Las pantorrillas estaban desnudas,
negras e hinchadas. Los pies, calzados con botines
negros desatados, y los tobillos atados fuertemente
con el nudo de una soga —visiblemente resisten-
te— de aproximadamente tres metros de largo, que
yo colocaba para que la señora S. (americana) pudie-
se fotografiar con precisión. Pregunté al hombre de
cuarenta años si podía ver la cara.

—Si quiere véalo, pero usted mismo.
—¿Quiere ayudarme a girarle la cabeza?
—No.
—¿Lo han arrastrado por las calles con esta cuerda?
—No lo sé, señor.
—¿Quién lo ha atado?
—No lo sé.
—¿La gente del comandante Haddad?5

— No lo sé.
—¿Los israelíes?
—No lo sé.
—¿Los kataeb?6

—No lo sé.
—¿Lo conocías?
—Sí.
—¿Lo has visto morir?
—Sí.
—¿Quién lo ha matado?
—No lo sé.
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Se alejó del muerto y de mí rápidamente. De
lejos me miró y desapareció por una callejuela
transversal.

¿Qué calle cogería ahora? Estaba acosado por
hombres de cincuenta años, por jóvenes de veinte,
por dos viejas señoras árabes, y tenía la impresión de
estar en el centro de una rosa de los vientos cuyos
rayos contuvieran cientos de muertos.

Anoto esto ahora, en este punto de mi narración,
sin saber del todo por qué: “Los franceses tienen la
costumbre de emplear la sosa expresión ‘trabajo
sucio’, pues bien, igual que el ejército israelí ha
encargado ‘el trabajo sucio’ a los kataeb, o a la gente
de Haddad, los laboristas han hecho rematar ‘el tra-
bajo sucio’ al Likud, Begin, Sharon, Shamir”7. Cito
a R., periodista palestino, todavía en Beirut, el
domingo 19 de septiembre.

En medio, cerca de ellas, de todas las víctimas
torturadas, mi espíritu no puede deshacerse de esta
“visión invisible”: ¿cómo era el torturador? ¿quién
era? Lo veo y no lo veo. Me arranca los ojos y su
forma será para siempre la que dibujan las poses,
posturas, gestos grotescos de unos muertos devora-
dos al sol por nubes de moscas.

Al irse tan rápido (¡los italianos, llegados en
barco con dos días de retraso, salieron en aviones
Hércules!), los marines americanos, los paracas fran-
ceses y los bersaglieri italianos que constituían la
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fuerza de interposición de Líbano, un día o treinta y
seis horas antes de su partida oficial, como si huye-
ran, en la víspera del asesinato de Bechir Gemayel,
¿se equivocan acaso los palestinos al preguntarse si
americanos, franceses e italianos habían sido adver-
tidos de que hacía falta largarse para no verse invo-
lucrados en la explosión de los kataeb?8

—Se han ido muy rápido y muy pronto. Israel se
jacta y presume de su eficacia en el combate, de la
preparación de sus compromisos, de su habilidad
para aprovechar las circunstancias. Veamos: la OLP
deja Beirut gloriosamente, en un navío griego, con
una escolta naval. Be c h i r, escondiéndose como
puede, visita a Begin en Israel. La intervención de
los tres ejércitos (americano, francés, italiano) cesa el
lunes. El martes Bechir es asesinado. El [ejército
israelí] Tsahal entra en Beirut Oeste el miércoles por
la mañana. Como viniendo del puerto, los soldados
israelíes suben hacia Beirut la mañana del entierro
de Bechir. Desde el octavo piso de mi casa, con unos
gemelos, los vi llegar en fila india: una sola fila. Me
extrañé de que no pasase nada puesto que un buen
fusil de mira telescópica debería haberlos abatido a
todos. Su ferocidad los precedía.

Los carros tras ellos. Después los jeeps.
Cansados de una tan larga marcha matutina, se

pararon cerca de la embajada de Francia, dejando
que los tanques los precedieran, entrando de lleno
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en Hamra9. Los soldados espaciados de diez en diez
metros, se sentaron en la acera, el fusil apuntado al
frente, la espalda apoyada en la pared de la embaja-
da. El torso muy grande, me parecían boas que
tuviesen dos piernas extendidas ante ellos.

“Israel se había comprometido ante el represen-
tante americano, Habib10, a no poner los pies en
Beirut Oeste y sobre todo a respetar las poblaciones
palestinas de los campamentos de refugiados. Arafat
tiene todavía la carta en la que Reagan le promete lo
mismo. Habib habría prometido a Arafat la libera-
ción de nueve mil presos en Israel. El jueves empie-
zan las matanzas de Chatila y Sabra. ¡El “baño de
sangre” que Israel pretendía evitar aportando orden
a los campamentos !”... me dice un escritor libanés.

“Será muy fácil para Israel librarse de todas las
acusaciones. Ya los corresponsales de todos los pe-
riódicos europeos se ocupan de excusarlos: ninguno
dirá que durante las noches del jueves al viernes y
del viernes al sábado se hablaba hebreo en Chatila”.
Esto me lo cuenta otro libanés.

La mujer palestina —puesto que yo no podía
salir de Chatila sin ir de un cadáver a otro y este
juego de la oca conduciría fatalmente a este prodi-
gio: Chatila y Sabra arrasadas por la batalla de las
inmobiliarias con el fin de reconstruir sobre este lla-
nísimo cementerio— la mujer palestina probable-
mente era mayor, puesto que tenía el pelo gris.

JEAN GENET
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Estaba tumbada de espaldas, depositada o dejada
sobre sillares, ladrillos, barras de hierro torcidas, sin
confort. Antes de nada me sorprendí por una extra-
ña trenza de cuerda y tela que iba de una muñeca a
la otra, manteniendo así los dos brazos abiertos en
horizontal, crucificados. La cara negra e hinchada,
levantada hacia el cielo, mostraba una boca abierta,
negra de moscas, con dientes que me resultaron
muy blancos, una cara que parecía, sin que un mús-
culo se moviese, o bien hacer muecas o bien sonreír
o proferir un alarido silencioso e ininterrumpido.
Sus medias eran de lana negra; el vestido de flores
rosas y grises, ligeramente remangado o demasiado
corto, no lo sé, dejaba ver lo alto de las pantorrillas
negras e hinchadas, siempre con delicados tintes
semejantes al malva y al violeta de las mejillas. ¿Eran
hematomas o el efecto natural de la putrefacción al sol?

—¿Le han pegado con la culata? 
—Mire, señor, mire sus manos.
No me había fijado. Los dedos de las dos manos

estaban desplegados en abanico y los diez estaban cor-
tados con una cizalla de jardinero. Los soldados, rien-
do como niños y cantando alegremente, se habían
divertido descubriendo esta cizalla y utilizándola.

—Mire, señor.
Las puntas de los dedos, las falanges con la uña,

yacían en el polvo. El hombre joven que me mos-
traba, con naturalidad, sin ningún énfasis, el supli-
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cio de los muertos, recubrió tranquilamente con
una tela la cara y las manos de la mujer palestina, y
con un cartón rugoso sus piernas. Yo ya no distin-
guía más que un montón de telas rosas y grises
sobrevolado por moscas.

Tres jóvenes me llevaban a una callejuela. 
—Pase, señor, nosotros lo esperamos fuera.
La primera habitación era lo que quedaba de una

casa de dos pisos. Habitación muy tranquila, acoge-
dora incluso, un intento de felicidad, quizá una feli-
cidad lograda con restos, con lo que sobrevivió de
musgo en un trozo de muro destruido, con lo que
en un primer momento creí ser tres sillones, de
hecho tres asientos de coche (tal vez un Mercedes de
desguace), un sofá con cojines tapizados con una
tela de flores de colores chillones y dibujos estiliza-
dos, una pequeña radio silenciosa, dos candelabros
apagados. Una habitación bastante tranquila,
alfombrada de cartuchos gastados... Una puerta
batió como si hubiese una corriente de aire. Avancé
sobre los cartuchos y empujé la puerta que se abría
hacia fuera y que tuve que forzar: el tacón de una
bota me impedía pasar, tacón de un cadáver tum-
bado de espaldas junto a cadáveres de otros hombres
tumbados boca abajo, y reposando todos sobre una
alfombra de cartuchos. Casi tropiezo varias veces. 

Al final de esta habitación otra puerta estaba
abierta, sin cerradura, sin pestillo. Saltaba los muer-

JEAN GENET

–21–



tos como si fuesen fosos. La habitación contenía,
amontonados en una sola cama, cuatro cadáveres de
hombres, apilados, como si cada uno se hubiese
preocupado de proteger al que tenía debajo o como
si hubiesen sido poseídos por un celo erótico en des-
composición. Esta pila de cuerpos olía fuerte, pero
no mal. El olor y las moscas parecían habituarse a
mí. Yo no molestaba ya a nadie en estas ruinas
imperturbables.

—Durante las noches del jueves al viernes, del
viernes al sábado y del sábado al domingo, nadie los
ha velado, pensé.

Sin embargo sentía que alguien había pasado por
allí antes que yo y después de la masacre.

Los tres jóvenes me esperaban bastante lejos de la
casa y con un pañuelo en las narices. Fue entonces,
saliendo de la casa, cuando tuve un ataque de ligera
locura que a poco me hace sonreír. Me dije que
nunca habría suficientes planchas y tablas para los
ataúdes. Pero, ¿para qué ataúdes? Los muertos y
muertas eran todos musulmanes que se envuelven
en sudarios. ¿Cuántos metros de tela harán falta
para amortajar a tantos muertos? ¿Cuántas oracio-
nes? Lo que faltaba en este lugar, me di cuenta, era
la salmodia de las oraciones.

—Venga, señor, venga.
Es tiempo de escribir que esta repentina y mo-

mentánea locura que me hizo calcular metros de
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tejido blanco dio a mi paseo una viveza casi alegre,
y que la causó quizá la reflexión escuchada la víspe-
ra a una amiga palestina.

—Esperaba que me trajesen mis llaves (¿qué lla-
ves?: las de su coche, las de su casa, sólo sé la pala-
bra llaves), un viejo pasó corriendo.

—¿Adónde vas?
—A buscar ayuda. Soy el enterrador. Han bom-

bardeado el cementerio. Todos los huesos de los
muertos están al descubierto. Hay que ayudarme a
recoger los huesos.

Esta amiga creo que es cristiana. También me dijo:
“Cuando la bomba de vacío —llamada de implo-

sión— mató a doscientas cincuenta personas, noso-
tros sólo teníamos una caja. Los hombres cavaron
una fosa común en el cementerio de la iglesia orto-
doxa. Llenábamos la caja e íbamos a vaciarla. Íba-
mos y veníamos bajo las bombas, retirando los
miembros y cuerpos como podíamos”. 

Desde hacía tres meses las manos tenían una
doble función: por el día, coger y tocar, por la
noche, ver. Los apagones obligaban a esta educación
de ciego, igual que a la escalada bi o tridiaria del
acantilado de mármol blanco, los ocho pisos de la
escalera. Tuvimos que rellenar de agua todos los
recipientes de la casa. El teléfono fue cortado cuan-
do los soldados israelíes y las inscripciones hebraicas
entraron en Beirut Oeste. Igualmente lo fueron las

JEAN GENET

–23–



carreteras. Los carros [israelíes] Merkaba, siempre en
movimiento, vigilaban toda la ciudad a la vez que
adivinábamos el espanto de los ocupantes por no
convertirse en blancos fijos. Sin duda temían la acti-
vidad de los morabitun11 y de los fedayines que ha-
bían podido quedarse en Beirut Oeste. 

Al día siguiente de la ocupación israelí estábamos
prisioneros, pero me pareció que los invasores eran
más despreciados que temidos, causaban más des-
agrado que miedo. Ningún soldado reía o sonreía.
El tiempo aquí no era para tirar arroz ni flores.

Desde que las carreteras estaban cortadas, los
teléfonos mudos, privado de comunicación con el
resto del mundo, por primera vez en la vida me sentí
palestino y odié a Israel.

En la Ciudad Deportiva, junto a la carretera
Beirut-Damasco, en el estadio casi destruido por los
bombardeos intensivos de la aviación, los libaneses
entregaban a los oficiales israelíes amasijos de armas,
al parecer, todas deterioradas voluntariamente.

En el inmueble que habito todos tenemos radio.
Escuchamos Radio Kataeb, Radio Mo r a b i t u n ,
Radio Ammán, Radio Jerusalén (en francés), Radio
Líbano. Sin duda, todos hacemos lo mismo.

“Estamos unidos a Israel por numerosas vías: nos
traen bombas, carros, soldados, frutas y legumbres,
y se llevan a Palestina a nuestros soldados, a nuestros
hijos... en un continuo vaivén que no cesa, como
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dicen ellos, estamos unidos desde Abraham, en su
descendencia, en su lengua, en un mismo origen...”
(un fedayín palestino). “En fin —añade— nos inva-
den, nos ceban, nos asfixian y querrían besarnos.
Dicen ser nuestros primos y estar entristecidos al ver
que nos apartamos de ellos. Deben estar furiosos
con nosotros y con ellos mismos”. 

* * *

La afirmación de una belleza propia de los revolu-
cionarios plantea muchas dificultades. Sabemos (su-
pongamos) que los niños o adolescentes que viven
en medios antiguos y severos, tienen una belleza de
rostro, de cuerpo, de movimientos, de mirada, muy
próxima a la de los fedayines. La explicación tal vez
sea ésta: al quebrar el antiguo orden, una nueva
libertad aparece a través de la piel de los muertos, y
a los padres y abuelos les costará apagar el estallido
de los ojos, el voltaje en las sienes, la alegría de la
sangre en las venas.

En las bases palestinas, durante la primavera de
1971, la belleza estaba sutilmente difusa en un bos-
que animado por la libertad de los fedayines. En los
campamentos de refugiados la belleza se establecía
como el reino de las madres y los hijos, y era dife-
rente, un poco más ahogada. Los campamentos
recibían un tipo de luz que venía de las bases de
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combate y la explicación de la euforia de las mujeres
necesitaría un largo y complejo debate. Más aún que
los hombres, más aún que los fedayines en combate,
las mujeres palestinas parecían suficientemente fuer-
tes como para mantener la resistencia y aceptar las
novedades de una revolución. Ya habían desobede-
cido a las costumbres: mirada directa aguantando la
mirada a los hombres, rehusaban el velo, cabellos
visibles y desnudos, voz sin fisuras. La más corta y
prosaica de sus conquistas era parte de un avance
seguro hacia un orden nuevo, por lo tanto descono-
cido para ellas, pero donde presentían para ellas
mismas su liberación como un baño y para los hom-
bres como un orgullo luminoso. Estaban dispuestas
a convertirse a la vez en esposas y madres de héroes
como lo eran ya de sus hombres.

En los bosques de Ashlun, quizá los fedayines
soñaban con chicas, más bien cada uno dibujó sobre
sí mismo —o modeló con gestos— una chica pega-
da a él, de ahí la gracia y la fuerza —entre divertidas
risas— de unos fedayines armados. No estábamos
sólo en las lindes de una pre-revolución, sino tam-
bién en las de una indistinta sensualidad. El rocío,
congelando cada gesto, le confería su dulzura.

Cada día durante un mes, siempre en Ashlun, veía
una mujer delgada pero fuerte, acuclillada a la fría
intemperie, acuclillada como los indios de los Andes,
o algunos negros africanos, los intocables de Tokio, o
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los gitanos en un mercado, lista para partir en caso de
peligro, bajo los árboles, frente al puesto de guardia
—una sólida casa pequeña, construida rápidamente.
Descalza, con un vestido negro galoneado en las
mangas, esperaba. Su expresión era severa pero no de
cólera, agotada pero no cansada. El responsable del
comando preparaba una habitación casi vacía y des-
pués le hacía una señal. Ella entraba en la habitación.
Cerraba la puerta sin llave. Luego salía, sin decir
nada, sin sonreír, y con los pies descalzos regresaba
directamente a Yeras y al campamento de Baqa12. En
la habitación reservada para ella en el puesto de guar-
dia supe que se quitaba las dos faldas negras, desata-
ba todas las cartas y sobres que estaban cosidos, hacía
un paquete y golpeaba suavemente la puerta. Entre-
gaba las cartas al responsable, salía, y se iba sin haber
dicho una palabra. Al día siguiente volvía. 

Otras mujeres, más mayores que ésta, se reían de
tener por hogar tres piedras ennegrecidas que llama-
ban: “nuestra casa”. Con qué voz infantil me mos-
traban las tres piedras, y a veces con las brasas encen-
didas, me decían riendo: darna13. Estas mujeres vie-
jas no eran parte ni de la revolución, ni de la resis-
tencia palestina: eran la alegría que ya no espera
más. El sol sobre ellas, continuaba su trayecto. Un
brazo o un dedo extendido proponía una sombra
cada vez más fina. Pero ¿qué suelo? Jordano, por
efecto de una ficción administrativa y política deci-
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dida por Francia, Gran Bretaña, Turquía, EEUU...
“La alegría que ya no espera más”, la más jovial
puesto que es la más desesperada. Todavía veían una
Palestina que ya no existía cuando tenían dieciséis
años, pero por fin tenían un suelo. No estaban ni
debajo ni encima, en un espacio inquietante donde
el menor movimiento será un falso movimiento.
¿Era firme la tierra bajo los pies desnudos de estas
octogenarias actrices trágicas sublimemente elegan-
tes? Cada vez lo era menos. Cuando escaparon de
Hebrón bajo las amenazas israelíes14, la tierra aquí
parecía sólida, cada uno se aligeraba y se movía sen-
sualmente al son de la lengua árabe. Pasado el tiem-
po, esta tierra experimentó lo siguiente: los palesti-
nos eran cada vez menos soportables, a la vez que
estos mismos palestinos, estos campesinos, descu-
brían la movilidad, la marcha, la carrera, el juego de
las ideas redistribuidas casi a diario como naipes, las
armas, montadas, desmontadas, utilizadas. Cada
mujer, a su vez, toma la palabra. Ríen. Recojo la
frase de una de ellas:

—¡Héroes! Vaya broma. He parido y azotado a
cinco o seis que están en el yebel.15 Les he limpiado el
culo mil veces. Sé lo que valen y puedo parir a más.

En el cielo siempre azul el sol continúa su tra-
yecto, pero todavía hace calor. Estas actrices trági-
cas, a la vez recuerdan e imaginan. Con el fin de ser
más expresivas, apuntan con el índice el final de
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cada período y acentúan las consonantes enfáticas.
Si un soldado jordano pasase, estaría orgulloso: en el
ritmo de las frases encontraría el ritmo de las danzas
beduinas. Sin frases, un soldado israelí, si viese a
estas diosas, les dispararía sobre el cráneo una ráfaga
de metralleta.

* * *

Aquí, en las ruinas de Chatila, ya no queda nada.
Algunas mujeres ancianas, mudas, se esconden rápi-
damente tras una puerta en la que hay un trapo
blanco clavado. Algunos fedayines muy jóvenes, a
algunos de los cuales reencontraré en Damasco.

La elección que hacemos de una comunidad con-
creta, sin contar la nativa, se opera por la gracia de
una adhesión irracional, no es que la justicia no
intervenga, pero es que esta justicia y la defensa de
toda una comunidad se hace en virtud de una atrac-
ción sentimental, incluso sensible, sensual; soy fran-
cés, pero francamente, sin racionalismos, defiendo a
los palestinos. Tienen el derecho puesto que los
amo. ¿Pero los querría si la injusticia no hiciera de
ellos un pueblo vagabundo?

Casi todos los edificios de Beirut, en lo que aún
se llama Beirut Oeste, están tocados. Se resquebra-
jan de distintas formas: como un milhojas chafado
entre los dedos de un king-kong monstruoso, indi-
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ferente y voraz; otras veces los tres o cuatro últimos
pisos se inclinan deliciosamente siguiendo un plie-
gue muy elegante, un pliegue libanés del edificio. Si
la fachada está intacta, dad la vuelta a la casa, las
demás caras del edificio están acribilladas. Si ningu-
na de las cuatro caras tiene fisuras, la bomba soltada
por el avión ha caído en el centro y ha hecho un
pozo de lo que era el hueco de la escalera y el ascensor.

En Beirut Oeste, tras la llegada de los israelíes, S.
me dice: “Había caído la noche y debían de ser las
siete. De pronto un gran ruido de chatarra, de cha-
tarra, de chatarra. Todo el mundo, mi hermana, mi
cuñado y yo corremos al balcón. Noche muy negra.
De vez en cuando destellos a menos de cien metros.
Sabes que frente a nuestra casa hay una especie de
puesto de mando israelí: cuatro carros, una casa con
centinelas ocupada por soldados y oficiales. La
noche. El ruido de chatarra que se aproxima. Los
destellos: algunas antorchas luminosas. Y 40 ó 50
niños de doce o trece años que golpean cadenciosa-
mente pequeños bidones de hierro, con piedras, con
martillos o con otras cosas. Gritaban muy fuerte y
acompasados: Lâ ilâh illâ Allah, Lâ Kataib wa lâ
yahud (‘No hay más Dios que Dios, no a los kataeb,
no a los judíos’)”.

H. me dice: “Cuando viniste a Be i rut y a
Damasco en 1928, Damasco estaba destruido. El
general Gouraud y sus tropas, destacamentos de
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tiradores marroquíes y argelinos, habían arrasado y
devastado Damasco. ¿A quién acusaba la población
siria?

Yo:
—Los sirios acusaban a Francia de la destrucción

y las masacres de Damasco.
Él:
—Nosotros acusamos a Israel de las masacres de

Chatila y Sabra. No carguemos estos crímenes sobre
la espalda de sus sicarios, los kataeb. Israel es culpa-
ble de haber introducido en los campamentos dos
compañías de kataeb, de haber dado las órdenes, de
haberlos animado tres días y tres noches, de haberlos
pertrechado, de haberles dado de beber y de comer,
de haber iluminado el campamento por la noche”.

De nuevo H., profesor de historia. Me dice: “En
1917 el golpe de Abraham se repitió, o si prefieres,
Dios era ya la prefiguración de lord Balfour16. Dios,
decían y dicen todavía los judíos, ha prometido una
tierra de miel y de leche a Abraham y a sus descen-
dientes, mientras que este territorio no pertenecía al
dios de los judíos (estas tierras estaban llenas de dio-
ses), este territorio estaba poblado por los cananeos,
que también tenían sus dioses, y lucharon contra las
tropas de Josué hasta robarles el célebre arca de la
alianza sin la cual los judíos no hubieran obtenido la
victoria. Gran Bretaña en 1917 todavía no poseía
Palestina (esa tierra de miel y leche), puesto que el
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tratado que le concedía el Mandato todavía no ha-
bía sido firmado”.

—Begin pretende haber venido al país...
—Es el título de una película: Una ausencia tan

larga. A ese polaco, ¿lo ves heredero del rey Salomón? 
En el campamento, tras veinte años de exilio, los

refugiados soñaban con su Palestina, nadie osaba saber
ni decir que Israel la había arrasado de cabo a rabo,
que en el lugar del campo de cebada hay un banco,
una central eléctrica en el lugar de una viña trepadora.  

—¿Cambiaremos la cerca de la granja?
—Hará falta reconstruir una parte del muro

junto a la higuera.
—Todas las cacerolas estarán oxidadas: habrá que

comprar bayetas.
—¿Por qué no ponemos también electricidad en

la cuadra?
—Ah, se acabaron los vestidos bordados a mano:

me darás una máquina de coser y una de bordar.
La gente mayor de los campamentos de refugia-

dos vivía miserablemente, quizá también en Pales-
tina, pero la nostalgia funcionaba allí de un modo
mágico y podía quedar presa de los desgraciados
encantos de los campamentos. No es seguro que esta
parte de los palestinos los deje con añoranza. En este
sentido, una extrema miseria es adictiva. El hombre
que la haya conocido, al mismo tiempo que la amar-
gura habrá conocido una alegría extrema, solitaria,

–32–

CUATRO HORASEN CHATILA



incomunicable. Los campamentos de refugiados de
Jordania, adosados a pendientes pedregosas, están
desnudos, pero en sus periferias hay desnudeces más
desoladas: barracones, tiendas agujereadas habitadas
por gente cuyo orgullo es luminoso. Negar que el
hombre puede ligarse a miserias visibles y enorgulle-
cerse de ellas y que este orgullo es posible porque la
miseria visible tiene por contrapeso una gloria
escondida, supone desconocer el alma humana.

La soledad de los muertos, en los campamentos
de Chatila, era más sensible porque tenían gestos y
poses de las que no se habían preocupado. Muertos
de cualquier forma. Muertos abandonados. No obs-
tante, en el campamento, a nuestro alrededor, flota-
ban todos los afectos, las ternuras, los amores en
busca de palestinos que ya no responderán.

—¿Cómo comunicárselo a los parientes que se
han ido con Arafat confiando en la promesa de
Reagan, de Mitterrand, de Pertini, de no tocar a las
poblaciones civiles de los campamentos?17 ¿Cómo
decir que han dejado masacrar a los niños, a los
ancianos, a las mujeres, y abandonado los cadáveres
sin oraciones? ¿Cómo informarles de que se ignora
dónde están enterrados?

Las masacres no se perpetraron en silencio y en la
oscuridad. Alumbrados por los cohetes luminosos
israelíes, los oídos israelíes estaban, desde el jueves
por la tarde, a la escucha en Chatila. Qué fiestas, qué
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juergas han tenido lugar allí donde la muerte parecía
participar de la bacanal de los soldados ebrios de
vino, ebrios de odio, y sin duda ebrios de alborozo
por complacer al ejército israelí, que escuchaba,
miraba, animaba, reprendía. No he visto al ejército
israelí escuchando y mirando. He visto lo que hizo.

Al argumento: “Qué ganaba Israel con asesinar a
Bechir18: entrar en Beirut, restablecer el orden y evi-
tar el baño de sangre”. 

—¿Qué ganaba Israel con la masacre de Chatila?
Respuesta: “¿Qué ganaba con entrar en Líbano?
Bombardear durante dos meses a la población civil:
expulsar y destruir a los palestinos. ¿Qué que quería
ganar en Chatila? Destruir a los palestinos”.

Mata hombres, mata muertos. Derriba Chatila.
No está ausente de la especulación inmobiliaria que
se hará en el terreno: vale cinco millones de francos
antiguos el metro cuadrado de terreno arrasado.
Pero ¿cuánto valdrá limpio y saneado?...

Escribo en Beirut donde, tal vez debido a la
vecindad de la muerte que todavía aflora, todo es
más verdadero que en Francia: todo parece suceder
como si, cansado, abatido de ser ejemplar, de ser
intocable, de explotar lo que cree haber llegado a
ser: la santa inquisitorial y vengativa Israel hubiera
decidido dejarse juzgar fríamente.

Gracias a una metamorfosis sabia pero previsible,
helo aquí tal cual se preparaba desde hace tiempo:
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un poder terrenal execrable, colonizador sin límites,
transformado en Instancia Definitiva tanto por su
larga maldición como por elección propia.

Muchas preguntas quedan planteadas:
Si los israelíes sólo han iluminado el campa-

mento, escuchado y oído los disparos efectuados por
todas las municiones cuyos cartuchos he pisado
(decenas de miles) ¿Quién disparó re a l m e n t e ?
¿Quién arriesgó su piel asesinando? ¿Los falangistas?
¿Los haddadíes?19 ¿Quiénes? ¿Cuántos?

¿Dónde han ido las armas que han causado todos
estos muertos? ¿Y dónde aquellas de los que se
defendieron? En la parte del campamento de refu-
giados que he visitado, sólo he visto dos armas anti-
carro no utilizadas.

¿Cómo se introdujeron los asesinos en el campa-
mento de refugiados? ¿Estaban a todos los efectos
los israelíes encargados del campamento? En cual-
quier caso, ya estaban el jueves en el hospital de
Acca, frente a la puerta del campamento.

Se ha escrito en los periódicos que los israelíes
entraron en el campamento de Chatila en cuanto
supieron de las masacres, y que las hicieron cesar al
momento, es decir, el sábado. ¿Qué hicieron con los
autores de la masacre? ¿Dónde están?

Tras el asesinato de Bechir Gemayel y de veinte
de sus compañeros, tras las masacres, cuando supo
que yo regresaba de Chatila, la señora B., de la alta
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burguesía de Beirut, vino a verme. Subió —sin elec-
tricidad— los ocho pisos del inmueble —la encuen-
tro mayor, elegante pero mayor.

—Antes del asesinato de Bechir, antes de las
masacres, tuvo usted razón al decirme que lo peor
estaba en marcha. Lo he visto.

—Ante todo no me diga lo que vio en Chatila, se
lo ruego. Mis nervios son muy frágiles, no debo fati-
garlos para poder soportar lo peor, que aún no ha
llegado.

Vive sola con su marido (setenta años) y su sir-
vienta en un gran apartamento de Ras Beirut. Es
muy elegante. Muy cuidado. Sus muebles tienen
buen estilo, creo que Luis XVI.

—Sabemos que Bechir había ido a Israel. Se
equivocó. Cuando uno es jefe de Estado electo no
frecuenta a esa gente. Estaba segura de que acaecería
una desgracia. Pero no quiero saber nada. No debo
fatigar mis nervios para soportar los golpes que
todavía no han llegado. Bechir tuvo que haber
devuelto aquella carta en la que Begin le llamaba
“querido amigo”.

La alta burguesía, con sus sirvientes mudos, tiene
su propia forma de resistir. La señora B. y su marido
“no creen en absoluto en la metempsícosis”. ¿Qué
pasaría si renaciesen en el cuerpo de un israelí?

El día del asesinato de Bechir es también el día de
la entrada del ejército israelí en Beirut Oeste. Las
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explosiones se aproximan al edificio en el que esta-
mos; al fin, todo el mundo baja a protegerse en un
sótano. Embajadores, médicos, sus mujeres, sus
hijos, un representante de la ONU en Líbano, sus
trabajadores domésticos.

—Carlos, tráeme un cojín.
—Carlos, mis gafas.
—Carlos, un poco de agua.
Los sirvientes, puesto que también hablan fran-

cés, están admitidos en el refugio. Quizá también
hace falta protegerlos: sus heridas, su transporte al
hospital o al cementerio, ¡qué faena!

Hay que saber que Chatila y Sabra son kilóme-
tros y kilómetros de callejuelas estrechas —las calle-
juelas son tan angostas, tan esqueléticas que dos per-
sonas no pueden avanzar a no ser que uno de ellos
se ponga de perfil— obstruidas por escombros, blo-
ques, ladrillos, harapos multicolores y sucios, y por
la noche, bajo la luz de los cohetes israelíes que
alumbraban el campamento, quince o veinte fran-
cotiradores, aun bien armados, no hubieran logrado
hacer esta carnicería. Los asesinos participaron en
gran número y probablemente también escuadras de
verdugos que abrían cabezas, tullían muslos, corta-
ban brazos, manos y dedos, arrastraban, trabados
con una cuerda, a gente agonizando, hombres y
mujeres que vivían aún porque la sangre ha chorre-
ado abundantemente de sus cuerpos, hasta el punto
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de que no he podido saber quién, en el pasillo de
una casa, había dejado ese riachuelo de sangre seca,
desde el fondo del pasillo donde estaba el charco
hasta el umbral donde se perdía en el polvo. ¿Era un
palestino? ¿Era una mujer? ¿Un falangista del que
habían evacuado el cuerpo?

Desde París, sobre todo si se ignora la topografía
de los campamentos de refugiados, se puede dudar
de todo. Se puede permitir a Israel afirmar que los
periodistas de Jerusalén fueron los primeros en dar
la noticia de las masacres. ¿Cómo se la dieron a los
países árabes y en lengua árabe? ¿Y cómo en lengua
inglesa y en francés? ¿Y en qué momento? ¡Cuando
se piensa en las precauciones que se toman en
Occidente en cuanto se constata una muerte sospe-
chosa, las huellas, el impacto de las balas, las autop-
sias y los expertos! En Beirut, nada más conocer la
masacre, el ejercito libanés tomaba inmediatamente
bajo su mando los campamentos de refugiados y
enseguida borraba tanto las ruinas de las casas como
las de los cuerpos. ¿Quién ordenó esta precipita-
ción? Después de que esta afirmación recorriese el
mundo: cristianos y musulmanes se han matado
entre ellos; después de que las cámaras hubieran
registrado la ferocidad de la matanza.

El hospital de Acca ocupado por los israelíes,
frente a la entrada de Chatila, no está a doscientos
metros del campamento, sino a cuarenta. 
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¿Nada visto, nada oído, nada comprendido?
Es lo que declara Begin en la Knesset [parlamen-

to israelí]: “Unos no-judíos han masacrado a unos
no-judíos, ¿en qué nos concierne eso a nosotros?” 

Interrumpida un momento, debo terminar mi
descripción de Chatila. He aquí los últimos muertos
que vi, el domingo, hacia las dos del mediodía,
cuando la Cruz Roja entraba con sus bulldozers. El
hedor cadavérico no salía de una casa ni de un supli-
cio: mi cuerpo, mi ser parecía emitirlo. En una
estrecha callejuela, en el saliente en forma de espina
de una pared, creí ver un boxeador negro sentado en
el suelo, sonriente, sorprendido por estar K.O.
Nadie había tenido el coraje de cerrarle los párpa-
dos, sus ojos desorbitados, de azulejo muy blanco,
me miraban. Parecía vencido, el brazo levantado,
adosado al ángulo de la pared. Era un palestino
muerto desde hacía dos o tres días. Si primero lo
confundí con un boxeador negro, fue porque su
cabeza era enorme, hinchada y negra, igual que
todas las cabezas y todos los cuerpos, tanto a la som-
bra de las casas como al sol. Pasé junto a sus pies.
Recogí del polvo una muela superior y la coloqué en
lo que quedaba del alféizar de una ventana. La con-
cavidad de la palma de su mano tendida hacia el
cielo, la boca abierta, la abertura de su pantalón
donde faltaba el cinturón: cuántas colmenas donde
se alimentaban las moscas.
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Franqueé otro cadáver, luego otro. En este espa-
cio de polvo, entre los dos muertos, había un obje-
to muy vivo, intacto en esa carnicería, de un rosa
translúcido, que todavía podía servir: la pierna arti-
ficial, aparentemente de plástico, calzada con un
zapato negro y un calcetín gris. Mirando mejor,
estaba claro que la habían arrancado brutalmente de
la pierna amputada, ya que las correas que habitual-
mente la sujetaban al muslo estaban todas rotas.

Esta pierna pertenecía al segundo muerto. Aquél
del que sólo había visto una pierna y un pie calzado
con un zapato negro y un calcetín gris.

En la calle perpendicular a aquella donde había
dejado los tres muertos, había otro. No taponaba
completamente el paso, pero estaba tumbado al
principio de la calle, por lo que tuve que adelantar-
lo para girarme y ver este espectáculo: sentada en
una silla, rodeada de jóvenes mujeres y hombres
callados, sollozaba una mujer —vestida de árabe—
que me pareció tenía dieciséis o sesenta años.
Lloraba a su hermano cuyo cuerpo casi cortaba la
calle. Me acerqué a ella. Miré mejor. Tenía un
pañuelo anudado bajo el cuello. Lloraba, lamentaba
la muerte de su hermano que estaba a su lado. Su
rostro era rosa —un rosa infantil, casi uniforme,
muy dulce, tierno— pero sin cejas ni pestañas, lo
que creí rosa no era la epidermis sino la dermis ribe-
teada por un poco de piel gris. Tenía toda la cara
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quemada. No pude saber por qué, pero sí por quién.
Con los primeros muertos, me había esforzado

en contarlos. Llegado al duodécimo y al decimoter-
cero, envuelto por el olor, por el sol, tropezando en
cada ruina, no podía más, todo se embrollaba.

Casas reventadas de las que salen edredones y
edificios derrumbados, he visto muchos con indife-
rencia, pero al ver los de Beirut Oeste y de Chatila
encontré el horror. De los muertos, que general-
mente me son familiares, incluso amigos, al ver los
de los campamentos no distinguí más que el odio y
el alborozo de los que los habían matado. Había
tenido lugar una fiesta bárbara: rabia, borrachera,
danzas, cantos, juramentos, quejas, gemidos, en
honor de los espectadores que reían en el último
piso del hospital de Acca20.

* * *

Antes de la guerra de Argelia, en Francia, los árabes
no eran guapos, su aspecto era pesado, arrastrado, el
morro ladeado, pero de repente la victoria los embe-
lleció, pero ya, un poco antes de que fuera cegadora,
cuando más de medio millón de soldados franceses
se extenuaban y agotaban en los Aurès y en toda
Argelia, un curioso fenómeno se hizo perceptible,
modificando la cara y el cuerpo de los obreros ára-
bes: algo como la cercanía, el presentimiento de una
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belleza todavía frágil pero que nos deslumbraría
cuando las escamas hubiesen por fin caído de su piel
y de nuestros ojos. Había que aceptar la evidencia:
se habían liberado políticamente para aparecer como
debían ser vistos, muy guapos. Del mismo modo,
escapados de un campamento de refugiados, escapa-
dos de la moral y del orden de los campamentos,
escapados a una moral impuesta por la necesidad de
sobrevivir, escapados a la vez de la vergüenza, los
fedayines eran muy guapos; y esta belleza era nueva,
ingenua, inocente, fresca, tan viva que descubría in-
mediatamente lo que la ponía de acuerdo con todas
las bellezas del mundo arrancándose la vergüenza. 

Muchos de los macarras argelinos que cruzaban
Pigalle por la noche, utilizaban su situación en pro-
vecho de la revolución argelina. La virtud estaba ahí
también. Es, creo, Hannah Arendt21 quien distingue
las revoluciones según que persigan la libertad o la
virtud —es decir, el trabajo. Haría falta tal vez reco-
nocer que las revoluciones y liberaciones se dan (en
el fondo) con el fin de encontrar o reencontrar la
belleza, es decir, lo impalpable, lo que sólo se puede
designar por este término. O más bien no: por belle-
za entendemos una insolencia reidora a la que des-
afían la miseria pasada, los sistemas y los hombres
responsables de la miseria y de la vergüenza, pero
una insolencia reidora que percibe que el estallido,
lejos de la vergüenza, era fácil. 
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Esta página debía tratar sobre todo de esto: una
revolución lo es cuando ha hecho caer de los rostros
y los cuerpos la piel muerta que los reblandecía. No
hablo de una belleza académica, sino de la impalpa-
ble —inefable— alegría de los cuerpos, de las caras,
de los gritos, de las palabras que dejan de ser morte-
cinas, quiero decir una alegría sensual y tan fuerte
que quiere desterrar todo erotismo.

* * *

De nuevo en Ashlun, en Jordania, después en
Irbid. Retiro lo que creo que es uno de mis cabellos
blancos caído en mi jersey y lo dejo en la rodilla de
Hamza, que está sentado a mi lado. Lo coge entre el
pulgar y el dedo corazón, lo mira, sonríe, lo intro-
duce en el bolsillo de mi blusón negro, y apoya su
mano diciendo:

—Un pelo de la barba del Profeta vale menos
que esto.

Respira largamente y retoma:
—Un pelo de la barba del Profeta no vale más

que esto.
Sólo tenía veintidós años, su pensamiento volaba

ágil muy por encima de los palestinos de cuarenta
años, pero ya se encontraban en él los signos —en
él: en su cuerpo, en sus gestos— que lo ataban a los
viejos.

JEAN GENET

–43–



Antes los labriegos se sonaban en los dedos. Un
chasquido rápido enviaba el moco a las zarzas. Se
pasaban bajo las narices su manga de terciopelo con
flecos que, al cabo de un mes, estaba cubierta de un
ligero nácar. Igual los fedayines. Se sonaban como
aspiraban el rapé los marqueses, como los prelados:
un poco encorvados. Hice lo mismo que ellos, que
me lo enseñaron sin pensarlo.

¿Y las mujeres? Bordar noche y día los siete vesti-
dos (uno por cada día de la semana) del ajuar de
bodas ofrecido por un marido generalmente viejo y
elegido por la familia, deprimente despertar. Las
jóvenes palestinas se volvieron muy bellas cuando se
rebelaron contra el padre y rompieron las agujas y
las tijeras de coser. En las montañas de Ashlun, de
As-Salt y de Irbid, en los bosques mismos se había
depositado toda la sensualidad liberada por la re-
vuelta y los fusiles, no olvidemos los fusiles: eso bas-
taba, todos estaban hartos. Los fedayines, sin darse
cuenta —¿de verdad?— encarnaban una belleza
nueva: la viveza de los gestos y el cansancio visible,
la velocidad del ojo y su brillo, el timbre de la voz
más clara se aliaban a la prontitud de la réplica y a
su brevedad. Y a su precisión también. Las frases lar-
gas, la retórica sabia y voluble, las habían desechado.

En Chatila, muchos han muerto, y mi afecto y
amistad por sus cadáveres pudriéndose era grande
también porque los conocía. Ennegrecidos, infla-
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dos, podridos por el sol y la muerte, seguían siendo
fedayines.

Hacia las dos de la tarde, domingo, tres soldados
del ejército libanés, apuntándome con el fusil, me
condujeron a un jeep donde dormitaba un oficial.
Le pregunté:

—¿Habla francés? 
—Inglés.
La voz era seca, tal vez porque acababa de des-

pertarlo con un sobresalto. Miró mi pasaporte. Dijo
en francés:

—¿Viene de allá? (su dedo apuntaba a Chatila).
—Sí.
—¿Ha visto?
—Sí.
—¿Va a escribirlo?
—Sí.
Me devolvió el pasaporte. Me hizo una señal para

que me fuese. Los tres fusiles se bajaron. Había pasa-
do cuatro horas en Chatila. En mi memoria queda-
ban alrededor de cuarenta cadáveres. Todos —digo
todos— habían sido torturados, pro b a b l e m e n t e
bajo la embriaguez, entre cantos, risas, el olor de la
pólvora y de la carroña.

Sin duda estaba solo, quiero decir que era el
único europeo (con algunas ancianas palestinas afe-
rradas todavía a un pañuelo blanco desgarrado; con
algunos jóvenes fedayines desarmados) pero, si estas
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cuatro o cinco personas no hubieran estado allí al
descubrir yo esta ciudad abatida, los palestinos
horizontales, negros e hinchados, me hubieran vuel-
to loco. ¿Dónde estaba? Esta ciudad hecha migas y
derribada que he visto o creído ver, recorrida, zaran-
deada y arrasada por el olor de la muerte, todo eso,
¿había tenido lugar?

Sólo había explorado, y mal, una veinteava parte
de Chatila y Sabra, nada de Bir Hassan, y nada de
Burj el Barajne22.

* * *

No es por mis inclinaciones por lo que he vivido la
época jordana como un cuento de hadas. Los euro-
peos y los árabes norteafricanos me hablaron del
sortilegio que sintieron allí. Viviendo esta larga pre-
sión de seis meses, apenas teñida de noche durante
doce o trece horas, conocí la ligereza del aconteci-
miento, la excepcional calidad de los fedayines, pero
presentía la fragilidad del edificio. En todos los sitios
de Jordania donde el ejército palestino se reagrupó
—cerca del Jordán— hubo puestos de control
donde los fedayines estaban tan seguros de sus dere-
chos y de su poder que la llegada de un visitante, de
día como de noche, a uno de los puestos, era oca-
sión para preparar té, para hablar entre estallidos de
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risa y dar besos fraternales (aquel que abrazaban se
iba esa noche, cruzaba el Jordán para poner bombas
en Palestina, y frecuentemente no regresaba). Los
únicos islotes de silencio eran los pueblos jordanos:
los sorteaban. Todos los fedayines parecían ligera-
mente elevados del suelo como por un vaso de vino
o la calada de un poco de hachís. ¿Qué era? La
juventud despreocupada de la muerte y que poseía,
para disparar al aire, armas checas y chinas. Prote-
gidos por armas que alcanzaban tan alto, los fedayi -
nes no temían nada. 

Si algún lector ha visto el mapa de Palestina y de
Jordania, sabe que el terreno no es una hoja de
papel. El terreno, en las riberas del Jordán, es muy
montañoso. Todo este desatino debería haber lleva-
do como subtítulo El sueño de una noche de verano,
a pesar del mal gesto de los cuarentones. Todo esto
era posible gracias a la juventud, al placer de estar
bajo los árboles, de jugar con las armas, de estar
lejos de las mujeres, es decir, de escamotear un pro-
blema difícil, de ser el punto más luminoso por ser
el más agudo de la revolución, de tener el asenti-
miento de la población de los campamentos de
refugiados, de ser fotogénicos en todo lo que se
haga, y quizá de presentir que este cuento de hadas
de contenido revolucionario sería dentro de poco
devastado: los fedayines no querían el poder, ya
tenían la libertad.
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A la vuelta de Beirut, en el aeropuerto de
Damasco, encontré jóvenes fedayines escapados del
infierno israelí. Tenían dieciséis o diecisiete años:
reían, eran parecidos a los de Ashlun. Morirán igual
que ellos. El combate por un país puede llenar una
vida muy rica, pero corta. Es la elección, recuérdese,
de Aquiles en la Ilíada.

❧



Notas

–49–

1 Guerrilleros palestinos. En árabe el plural es fedayin y su singular,
fedai. Pese a ello, mantenemos fedayín, plural fedayines, por su uso
más corriente en castellano.

2 En febrero de 1970 estallan los enfrentamientos armados entre el
ejército jordano del rey Husein y la resistencia palestina, sólidamente
asentada en Jordania desde el fin de la guerra árabe-israelí de 1967.
Estos enfrentamientos alcanzarán su máxima intensidad en septiem-
bre y conducirán a la salida de los combatientes palestinos y de la
dirección de la OLP de Jordania hacia Líbano en menos de un año.
Aquellos sucesos, que causarían la muerte a millares de civiles palesti-
nos, se recordarán desde entonces como Septiembre Negro, nombre
que tomará una organización armada palestina creada por Al-Fatah.
Genet habla de los lugares de reasentamiento de los fedayines en
Jordania antes de su expulsión definitiva a Líbano.

3 Genet narra su experiencia palestina en Jordania y Líbano en Un
captif amoureux (Un cautivo enamorado), obra publicada póstuma-
mente en Francia en 1986 por Gallimard y de la que existe una ver-
sión en castellano editada por Editorial Debate en 1988.

4 La capital libanesa, Beirut, estaba dividida en los sectores occiden-
tal y oriental desde el principio de la guerra civil, en 1976. Beirut
Oeste era el sector bajo control nacionalista libanés y palestino, de
mayoría musulmana. El 6 de junio de 1982 Israel invadió Líbano uti-
lizando como excusa la tentativa de asesinato de su embajador en
Londres dos días antes. En realidad, la invasión de Líbano (bautizada
Paz para Galilea) había sido preparada con mucha antelación por el
gobierno israelí de Begin, que inicialmente tenía previsto ocupar una
franja de 40 kilómetros a fin de desalojar a la resistencia libanesa y
palestina de la frontera norte de Israel. En 1978 Israel ya había inva-
dido y ocupado el sur del país. La nueva invasión de 1982 fue dirigi-
da por el ministro de Defensa Ariel Sharon, actual primer ministro de
Israel, quien decidió proseguir su avance hasta la capital, Beirut, ciu-
dad a la que somete a un cruel asedio a partir del 18 de junio, que
ocasionó 18.000 muertos y 30.000 heridos, la mayoría civiles. 

5 El comandante Saad Haddad dirigía la milicia llamada ejército del
Sur de Líbano (ESL), aliada de Israel y que controlaba el sur libanés
ocupado por Israel desde 1978. En 1982, el ESL siguió al ejército
israelí en su avance hacia Beirut. Haddad murió en 1984, sucedién-
dole al frente del ESL el general Antoine Lahad. 
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6 En árabe, falangistas. El Partido Kataeb o Falange, formación de la
extrema derecha cristina maronita aliada de Israel, fue creado por
Pierre Gemayel en 1936 tras un viaje por la Europa fascista. El nom-
bre deriva, de hecho, de la Falange española. Fueron las milicias falan-
gistas (hegemónicas dentro de la estructura militar unificada de las
organizaciones políticas de la derecha cristiana libanesa, las denomi-
nadas Fuerzas Libanesas, FL) las que perpetraron las matanzas de
Sabra y Chatila. Las FL estaban dirigidas por el menor de los hijos de
Gemayel, Bechir, elegido presidente de Líbano el 23 de agosto de
1982 con el apoyo de Israel y EEUU. Bechir Gemayel fue asesinado
el 14 de septiembre, excusa de las matanzas de Sabra y Chatila, per-
petradas durante los días 16 y 18 de septiembre, tras la entrada del
ejército israelí en Beirut Oeste esa misma madrugada. 

7 El 17 de mayo de 1977 el Likud gana las elecciones en Israel y
Menahem Begin se convierte en primer ministro. Ariel Sharon es
designado ministro de Defensa. 

8 Tras dos meses de combates y asedio, el mediador norteamericano
del presidente Reagan, Philip Habib, logra el compromiso de la OLP
de abandonar Beirut Oeste a cambio de garantizar la protección inter-
nacional para la población palestina de los campamentos de refugia-
dos situados en la periferia sur de la ciudad, los de Sabra y Chatila,
por medio del despliegue de una fuerza multinacional de soldados ita-
lianos, franceses y norteamericanos. Los combatientes palestinos
abandonan la capital libanesa el 1 de septiembre, y el 10 de septiem-
bre lo hace la fuerza multinacional desplegada. Tras el asesinato —
nunca esclarecido—, ese mismo 14 de septiembre, del recién elegido
nuevo presidente libanés, Bechir Gemayel, el ejército israelí ocupa
Beirut Oeste en contra de lo pactado con EEUU.

9 Calle principa beirutí.

10 Véase la nota 8.

11 Milicianos naseristas (nacionalistas libaneses) aliados de los pales-
tinos, junto a los que combatieron activamente durante el asedio de
Beirut.

12 Campamento de refugiados palestino en Jordania.

13 En árabe, “nuestra casa”.

14 Referencia al éxodo palestino de la guerra de 1967.

15 En árabe, monte.
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1 6 L o rd Arthur James Ba l f o u r, ministro británico de Asuntos
Exteriores, escribió el 2 de noviembre de 1917 una carta al represen-
tante de los judíos británicos en la que expresaba que el gobierno se
mostraba favorable a la creación de un “hogar nacional para el pueblo
judío en Palestina”, compromiso que se considera clave del inicio del
problema palestino. Genet señala más abajo que Gran Bretaña aún no
era entonces potencia mandataria sobre Palestina. 

17 Jefes de gobierno o presidentes de los países comprometidos en la
fuerza de interposición desplegada en Beirut (véase la nota 8).

18 Genet recoge aquí la hipótesis de que Gemayel fuera asesinado
por sus propios aliados israelíes a fin de justificar un control defini-
tivo de Israel sobre Líbano o, al menos, la entrada de su ejército en
Beirut Oeste a fin de aniquilar definitivamente a la resistencia pales-
tina que aún pudiera permanecer allí y a sus aliados libaneses. En
cualquier caso, su asesinato no ha sido nunca esclarecido.

19 De Haddad, véase la nota 5.

20 Los israelíes, allí situados.

21 Filósofa alemana (1906-1975).

22 Campamentos de refugiados palestinos cercanos a Beirut.


