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Jean Genet nacié en Paris en 1910. Abandonado por su
madre, ingresa por primera vez en 1920 en un reforma -
torio, acusado de robo. Marginal, desertor de la Legion
Extranjera, viajero, marinero y delincuente, Genet redac -
tard en la década de los afios 40 sus primeras y magistrales
obras (‘Néotre-Dame des Fleurs’, ‘Le Miracle de la rose’,
‘Haute surveillance’) en las prisiones francesas, hasta que
escritores ¢ intelectuales de su pats (Sartre y Coctean, entre
otros) le reivindican como la nueva figura literaria de
Francia y logran que le sea concedida la gracia presidencial
en 1947. Después vendrin ‘L'enfant criminel’ o “Le journal
du voleur’, en 1949, y nuevos procesos, esta vez por atentado
contra la moral. Homosexual declarado y reivindicativo,
Genet apoyard con gran valentia las causas de los deshere -
dados y de los pueblos: a los Panteras Negras en Estados
Unidos, adonde viaja en 1969 para hacer campana a favor
de la liberacion de sus presos; a los palestinos, conviviendo
con sus refugiados y guerrilleros en Jordania y Libano entre
1970 y 1972, experiencia y compromiso (frente a una
izquierda francesa mayoritariamente filosionista) que
narrard en la obra ‘Un captif amoureux’, sobre la que se
centra el texto de Juan Goytisolo “Genet y los palestinos:
ambigiiedad politica y radicalidad poética” que cierra el
presente volumen. Genet estd en Beirut cuando en septiem -
bre de 1982 entra el ejército de Israel y se producen las
matanzas en Sabra y Chatila, por donde camina a las pocas
horas de ser perpetradas, cuando los caddveres arin no han
sido retirados de sus callejuelas. Escribird entonces “Cuatro
horas en Chatila”, un testimonio politicamente contundente
y de una belleza sobrecogedora. Jean Genet murié en 1986.



«En Chatila, en Sabra, unos no-judios
han masacrado a unos no-judios,
sen qué nos concierne €so a NOSOLrosH»

MENAHEM BEGIN
(primer ministro de Israel en 1982,
ante el Parlamento israeli)

NADIE, ni nada, ni ninguna técnica narrativa,
dirdn lo que fueron los seis meses que pasaron los
fedayines' en las montanas de Yeras y de Ashlun en
Jordania, sobre todo en las primeras semanas?. Otros
han dado cuenta de los hechos y han establecido la
cronologfa, los logros y los errores de la OLP. Se
podrd describir el aspecto del tiempo y el color del
cielo, de la tierra y de los drboles, mas nunca trans-
mitir la ligera borrachera, la marcha sobre el polvo,
el estallido en los ojos, la transparencia de la relacién
entre fedayines y de éstos con sus jefes. Todo, todos,
bajo los drboles, vibraban, refan, maravillados por
una nueva vida para todos, y en aquellas vibraciones
habia algo sorprendentemente fijo, al acecho, reser-
vado, protegido como alguien que reza sin decir
nada. Todo era de todos. Cada uno en si mismo
estaba solo. Quizd no. En suma, sonrientes e inquie-
tos. La regién jordana donde se habian retirado,
siguiendo una decisién politica, era el perimetro que
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iba de la frontera siria a As-Salt y estaba delimitado
en profundidad por el Jorddn y la carretera de Yeras
a Irbid. Alrededor de sesenta kilémetros de largo y
una profundidad de veinte en un territorio muy
montanoso cubierto de encinas verdes y villorrios
jordanos de cultivos muy pobres. Bajo los bosques y
las tiendas camufladas los fedayines habian dispues-
to unidades de combate y armas ligeras y semipesa-
das. Una vez en el lugar, dirigida la artillerfa princi-
palmente contra las eventuales operaciones jorda-
nas, los jévenes soldados se ocupaban de las armas,
las desmontaban para limpiarlas, engrasarlas y las
montaban a toda velocidad. Algunos lograban mon-
tar y desmontar las armas con los ojos vendados a
fin de entrenarse para la noche. Entre cada soldado
y su arma se habfa establecido una relacién amorosa
y mégica. Como los fedayines habian dejado hacia
poco la adolescencia, el fusil en cuanto arma era el
signo de la virilidad triunfante, y aportaba la certe-
za de ser. La agresividad desaparecia: la sonrisa mos-
traba los dientes.

El resto del tiempo, los fedayines bebian té, criti-
caban a sus jefes y a la gente rica —palestinos y
otros—, insultaban a Israel; pero mds que nada
hablaban de la revolucién, de aquella que hacian y
de aquella que iban a emprender.

Para mi, esté en un titulo, en el cuerpo de un
articulo o en un panfleto, la palabra palestinos evoca
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inmediatamente a los fedayines de un lugar preciso
—Jordania— y en una época que podemos datar
ficilmente: octubre, noviembre, diciembre del 70,
enero, febrero, marzo, abril de 1971. Entonces y alli
es donde conocf la Revolucién palestina. La extraor-
dinaria evidencia de lo que pasaba, la fuerza de esa
dicha de ser, también se denomina belleza’.

Pasaron diez afios y no supe nada de ellos, salvo
que los fedayines estaban en Libano. La prensa euro-
pea hablaba de los palestinos despreocupadamente,
incluso con desdén. Y, de repente, Beirut Oeste.

X Xk %

Una fotograffa tiene dos dimensiones, la pantalla
de un televisor también, ni la una ni la otra pueden
recorrerse. De un lado al otro de una calle, doblados
o arqueados, los pies empujando una pared y la
cabeza apoyada en la otra, los caddveres, negros e
hinchados, que debia franquear eran todos palesti-
nos y libaneses. Para mi, como para el resto de la
poblacién que quedaba, deambular por Chatila y
Sabra se parecia al juego de la pidola. Un nifio
muerto puede a veces bloquear una calle, son tan
estrechas, tan angostas, y los muertos tan cuantio-
sos. Su olor es sin duda familiar a los ancianos: a mf
no me incomodaba. Pero cudntas moscas. Si levan-
taba el panuelo o el periédico drabe puesto sobre
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una cabeza, las molestaba. Enfurecidas por mi gesto,
venian en enjambre al dorso de mi mano y trataban
de alimentarse ahi. El primer caddver que vi era el de
un hombre de unos cincuenta o sesenta afios.
Habria tenido una corona de cabellos blancos si una
herida (un hachazo, me parecid) no le hubiera abier-
to el crdneo. Una parte ennegrecida del cerebro esta-
ba en el suelo, junto a la cabeza. Todo el cuerpo esta-
ba tumbado sobre un charco de sangre, negro y coa-
gulado. El cinturén estaba desabrochado, el panta-
16n se sujetaba por un solo botén. Las piernas y los
pies del muerto estaban desnudos, negros, violetas y
malvas: ;quizd fue sorprendido por la noche o a la
aurora?, ;hufa? Estaba tumbado en una callejuela
inmediatamente a la derecha de la entrada del cam-
pamento de Chatila que estd frente a la embajada de
Kuwait. ;Cémo los israelies, soldados y oficiales,
pretenden no haber oido nada, no haberse dado
cuenta de nada si ocupaban este edificio desde el
miércoles por la manana? ;Es que se masacré en
Chatila entre susurros o en silencio total?

Las fotograffas no captan las moscas ni el olor
blanco y espeso de la muerte. Tampoco dicen los sal-
tos que hay que dar cuando se va de un caddver a otro.

Si miramos atentamente un muerto, sucede un
fenémeno curioso: la ausencia de vida en un cuerpo
equivale a la ausencia total del cuerpo o mds bien a
su huida ininterrumpida. Aunque nos acerquemos,
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creemos que no lo tocaremos nunca. Eso si lo con-
templamos. Pero si hacemos un gesto en su direc-
cién, nos agachamos junto a él, le movemos un
brazo, un dedo, de repente se vuelve presente e
incluso amigo.

El amor y la muerte. Estos dos términos se aso-
cian muy rdpidamente cuando se escribe sobre uno
de ellos. Me ha hecho falta ir a Chatila para captar
la obscenidad del amor y la obscenidad de la muer-
te. Los cuerpos, en ambos casos, no tienen nada que
esconder: posturas, contorsiones, gestos, expresio-
nes, incluso los silencios pertenecen a uno y otro
mundo. El cuerpo de un hombre de treinta a trein-
ta y cinco afos estaba tumbado boca abajo. Como
si todo el cuerpo no fuese mds que una vejiga con
forma humana, se habia hinchado bajo el sol y por
la quimica de la descomposicién hasta inflar el pan-
talén, que amenazaba con estallar en las nalgas y en
los muslos. La tnica parte de su rostro que pude ver
era violeta y negra. Un poco mds arriba de la rodi-
lla, bajo la tela desgarrada, el muslo mostraba un
tajo. Origen del tajo: ;una bayoneta, un cuchillo, un
pufial? Unas moscas en la herida y otras alrededor.
La cabeza, mds grande que una sandfa —una sandfa
negra. Pregunté su nombre, era musulmdn.

—;Quién es?

—Palestino —me respondié en francés un hom-
bre de unos cuarenta anos—. Vea lo que le han hecho.
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Tir6 de la manta que cubria los pies y una parte
de las piernas. Las pantorrillas estaban desnudas,
negras e hinchadas. Los pies, calzados con botines
negros desatados, y los tobillos atados fuertemente
con el nudo de una soga —visiblemente resisten-
te— de aproximadamente tres metros de largo, que
yo colocaba para que la sefiora S. (americana) pudie-
se fotografiar con precisién. Pregunté al hombre de
cuarenta afios si podia ver la cara.

—Si quiere véalo, pero usted mismo.

—;Quiere ayudarme a girarle la cabeza?

—No.

—;Lo han arrastrado por las calles con esta cuerda?

—No lo sé, senor.

—;Quién lo ha atado?

—No lo sé.

—;La gente del comandante Haddad?’

— No lo sé.

—Los israelies?

—No lo sé.

—Los kataeb?

—No lo sé.

—Lo conocfas?

—Si.

—;Lo has visto morir?

—Si.

—;Quién lo ha matado?

—No lo sé.
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Se alejé del muerto y de mi rdpidamente. De
lejos me miré y desaparecié por una callejuela
transversal.

¢Qué calle cogerfa ahora? Estaba acosado por
hombres de cincuenta afios, por jévenes de veinte,
por dos viejas sefioras drabes, y tenia la impresién de
estar en el centro de una rosa de los vientos cuyos
rayos contuvieran cientos de muertos.

Anoto esto ahora, en este punto de mi narracién,
sin saber del todo por qué: “Los franceses tienen la
costumbre de emplear la sosa expresién ‘trabajo
sucio’, pues bien, igual que el ejército israeli ha
encargado ‘el trabajo sucio’ a los kataeb, o ala gente
de Haddad, los laboristas han hecho rematar ‘el tra-
bajo sucio’ al Likud, Begin, Sharon, Shamir™. Cito
a R., periodista palestino, todavia en Beirut, el
domingo 19 de septiembre.

En medio, cerca de ellas, de todas las victimas
torturadas, mi espiritu no puede deshacerse de esta
“visién invisible”: ;cémo era el torturador? ;quién
era? Lo veo y no lo veo. Me arranca los ojos y su
forma serd para siempre la que dibujan las poses,
posturas, gestos grotescos de unos muertos devora-
dos al sol por nubes de moscas.

Al irse tan rdpido (jlos italianos, llegados en
barco con dos dias de retraso, salieron en aviones
Hércules!), los marines americanos, los paracas fran-
ceses y los bersaglieri italianos que constitufan la
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fuerza de interposicion de Libano, un dfa o treinta y
seis horas antes de su partida oficial, como si huye-
ran, en la vispera del asesinato de Bechir Gemayel,
sse equivocan acaso los palestinos al preguntarse si
americanos, franceses e italianos habfan sido adver-
tidos de que hacia falta largarse para no verse invo-
lucrados en la explosién de los kataeb?

—Se han ido muy rdpido y muy pronto. Israel se
jacta y presume de su eficacia en el combate, de la
preparacién de sus compromisos, de su habilidad
para aprovechar las circunstancias. Veamos: la OLP
deja Beirut gloriosamente, en un navio griego, con
una escolta naval. Bechir, escondiéndose como
puede, visita a Begin en Israel. La intervencién de
los tres ejércitos (americano, francés, italiano) cesa el
lunes. El martes Bechir es asesinado. El [ejército
israeli] Zsahal entra en Beirut Oeste el miércoles por
la mafana. Como viniendo del puerto, los soldados
israelies suben hacia Beirut la manana del entierro
de Bechir. Desde el octavo piso de mi casa, con unos
gemelos, los vi llegar en fila india: una sola fila. Me
extraiié de que no pasase nada puesto que un buen
fusil de mira telescépica deberfa haberlos abatido a
todos. Su ferocidad los precedia.

Los carros tras ellos. Después los jeeps.

Cansados de una tan larga marcha matutina, se
pararon cerca de la embajada de Francia, dejando
que los tanques los precedieran, entrando de lleno
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en Hamra®. Los soldados espaciados de diez en diez
metros, se sentaron en la acera, el fusil apuntado al
frente, la espalda apoyada en la pared de la embaja-
da. El torso muy grande, me parecian boas que
tuviesen dos piernas extendidas ante ellos.

“Israel se habfa comprometido ante el represen-
tante americano, Habib!", a no poner los pies en
Beirut Oeste y sobre todo a respetar las poblaciones
palestinas de los campamentos de refugiados. Arafat
tiene todavia la carta en la que Reagan le promete lo
mismo. Habib habria prometido a Arafat la libera-
cién de nueve mil presos en Israel. El jueves empie-
zan las matanzas de Chatila y Sabra. {El “bafio de
sangre” que Israel pretendia evitar aportando orden
a los campamentos !”... me dice un escritor libanés.

“Serd muy fdcil para Israel librarse de todas las
acusaciones. Ya los corresponsales de todos los pe-
riédicos europeos se ocupan de excusarlos: ninguno
dird que durante las noches del jueves al viernes y
del viernes al sédbado se hablaba hebreo en Chatila”.
Esto me lo cuenta otro libanés.

La mujer palestina —puesto que yo no podia
salir de Chatila sin ir de un caddver a otro y este
juego de la oca conducirfa fatalmente a este prodi-
gio: Chatila y Sabra arrasadas por la batalla de las
inmobiliarias con el fin de reconstruir sobre este lla-
nisimo cementerio— la mujer palestina probable-
mente era mayor, puesto que tenfa el pelo gris.
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Estaba tumbada de espaldas, depositada o dejada
sobre sillares, ladrillos, barras de hierro torcidas, sin
confort. Antes de nada me sorprend{ por una extra-
fia trenza de cuerda y tela que iba de una mufieca a
la otra, manteniendo asi los dos brazos abiertos en
horizontal, crucificados. La cara negra e hinchada,
levantada hacia el cielo, mostraba una boca abierta,
negra de moscas, con dientes que me resultaron
muy blancos, una cara que parecia, sin que un mus-
culo se moviese, o bien hacer muecas o bien sonreir
o proferir un alarido silencioso e ininterrumpido.
Sus medias eran de lana negra; el vestido de flores
rosas y grises, ligeramente remangado o demasiado
corto, no lo sé, dejaba ver lo alto de las pantorrillas
negras e hinchadas, siempre con delicados tintes
semejantes al malva y al violeta de las mejillas. ;Eran
hematomas o el efecto natural de la putrefaccién al sol?

—;Le han pegado con la culata?

—Mire, sefior, mire sus manos.

No me habia fijado. Los dedos de las dos manos
estaban desplegados en abanico y los diez estaban cor-
tados con una cizalla de jardinero. Los soldados, rien-
do como nifios y cantando alegremente, se habian
divertido descubriendo esta cizalla y utilizdndola.

—Mire, sefior.

Las puntas de los dedos, las falanges con la ufia,
yacfan en el polvo. El hombre joven que me mos-
traba, con naturalidad, sin ningtin énfasis, el supli-
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cio de los muertos, recubrié tranquilamente con
una tela la cara y las manos de la mujer palestina, y
con un cartén rugoso sus piernas. Yo ya no distin-
gufa mds que un montén de telas rosas y grises
sobrevolado por moscas.

Tres jévenes me llevaban a una callejuela.

—Pase, sefior, nosotros lo esperamos fuera.

La primera habitacién era lo que quedaba de una
casa de dos pisos. Habitacién muy tranquila, acoge-
dora incluso, un intento de felicidad, quizd una feli-
cidad lograda con restos, con lo que sobrevivié de
musgo en un trozo de muro destruido, con lo que
en un primer momento cref ser tres sillones, de
hecho tres asientos de coche (tal vez un Mercedes de
desguace), un sofd con cojines tapizados con una
tela de flores de colores chillones y dibujos estiliza-
dos, una pequefia radio silenciosa, dos candelabros
apagados. Una habitacién bastante tranquila,
alfombrada de cartuchos gastados... Una puerta
batié como si hubiese una corriente de aire. Avancé
sobre los cartuchos y empujé la puerta que se abria
hacia fuera y que tuve que forzar: el tacén de una
bota me impedia pasar, tacén de un caddver tum-
bado de espaldas junto a caddveres de otros hombres
tumbados boca abajo, y reposando todos sobre una
alfombra de cartuchos. Casi tropiezo varias veces.

Al final de esta habitacién otra puerta estaba
abierta, sin cerradura, sin pestillo. Saltaba los muer-
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tos como si fuesen fosos. La habitacién contenfa,
amontonados en una sola cama, cuatro caddveres de
hombres, apilados, como si cada uno se hubiese
preocupado de proteger al que tenfa debajo o como
si hubiesen sido poseidos por un celo erdtico en des-
composicién. Esta pila de cuerpos olia fuerte, pero
no mal. El olor y las moscas parecfan habituarse a
mi. Yo no molestaba ya a nadie en estas ruinas
imperturbables.

—Durante las noches del jueves al viernes, del
viernes al sébado y del sibado al domingo, nadie los
ha velado, pensé.

Sin embargo sentfa que alguien habia pasado por
allf antes que yo y después de la masacre.

Los tres jévenes me esperaban bastante lejos de la
casa y con un pafiuelo en las narices. Fue entonces,
saliendo de la casa, cuando tuve un ataque de ligera
locura que a poco me hace sonreir. Me dije que
nunca habrfa suficientes planchas y tablas para los
ataddes. Pero, ;para qué atatides? Los muertos y
muertas eran todos musulmanes que se envuelven
en sudarios. ;Cudntos metros de tela hardn falta
para amortajar a tantos muertos? ;Cudntas oracio-
nes? Lo que faltaba en este lugar, me di cuenta, era
la salmodia de las oraciones.

—Venga, sefior, venga.

Es tiempo de escribir que esta repentina y mo-
mentdnea locura que me hizo calcular metros de
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tejido blanco dio a mi paseo una viveza casi alegre,
y que la causé quizd la reflexién escuchada la vispe-
ra a una amiga palestina.

—Esperaba que me trajesen mis llaves (;qué lla-
ves?: las de su coche, las de su casa, sélo sé la pala-
bra llaves), un viejo pasé corriendo.

—Adénde vas?

—A buscar ayuda. Soy el enterrador. Han bom-
bardeado el cementerio. Todos los huesos de los
muertos estdn al descubierto. Hay que ayudarme a
recoger los huesos.

Esta amiga creo que es cristiana. También me dijo:

“Cuando la bomba de vacio —llamada de implo-
sion— maté a doscientas cincuenta personas, noso-
tros s6lo tenfamos una caja. Los hombres cavaron
una fosa comdn en el cementerio de la iglesia orto-
doxa. Llendbamos la caja e tbamos a vaciarla. Iba-
mos y venfamos bajo las bombas, retirando los
miembros y cuerpos como podiamos”.

Desde hacfa tres meses las manos tenfan una
doble funcién: por el dia, coger y tocar, por la
noche, ver. Los apagones obligaban a esta educacién
de ciego, igual que a la escalada bi o tridiaria del
acantilado de mdrmol blanco, los ocho pisos de la
escalera. Tuvimos que rellenar de agua todos los
recipientes de la casa. El teléfono fue cortado cuan-
do los soldados israelies y las inscripciones hebraicas
entraron en Beirut Oeste. Igualmente lo fueron las
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carreteras. Los carros [israelies] Merkaba, siempre en
movimiento, vigilaban toda la ciudad a la vez que
adivindbamos el espanto de los ocupantes por no
convertirse en blancos fijos. Sin duda temfan la acti-
vidad de los morabitun'' y de los fedayines que ha-
bian podido quedarse en Beirut Oeste.

Al dia siguiente de la ocupacidn israeli estdbamos
prisioneros, pero me parecié que los invasores eran
mds despreciados que temidos, causaban mds des-
agrado que miedo. Ninguin soldado refa o sonrefa.
El tiempo aqui no era para tirar arroz ni flores.

Desde que las carreteras estaban cortadas, los
teléfonos mudos, privado de comunicacién con el
resto del mundo, por primera vez en la vida me senti
palestino y odié a Israel.

En la Ciudad Deportiva, junto a la carretera
Beirut-Damasco, en el estadio casi destruido por los
bombardeos intensivos de la aviacién, los libaneses
entregaban a los oficiales israelies amasijos de armas,
al parecer, todas deterioradas voluntariamente.

En el inmueble que habito todos tenemos radio.
Escuchamos Radio Kataeb, Radio Morabitun,
Radio Ammdn, Radio Jerusalén (en francés), Radio
Libano. Sin duda, todos hacemos lo mismo.

“Estamos unidos a Israel por numerosas vias: nos
traen bombas, carros, soldados, frutas y legumbres,
y se llevan a Palestina a nuestros soldados, a nuestros
hijos... en un continuo vaivén que no cesa, como
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dicen ellos, estamos unidos desde Abraham, en su
descendencia, en su lengua, en un mismo origen...”
(un fedayin palestino). “En fin —anade— nos inva-
den, nos ceban, nos asfixian y querrfan besarnos.
Dicen ser nuestros primos y estar entristecidos al ver
que nos apartamos de ellos. Deben estar furiosos
con nosotros y con ellos mismos”.

* % ok

La afirmacién de una belleza propia de los revolu-
cionarios plantea muchas dificultades. Sabemos (su-
pongamos) que los nifos o adolescentes que viven
en medios antiguos y severos, tienen una belleza de
rostro, de cuerpo, de movimientos, de mirada, muy
préxima a la de los fedayines. La explicacién tal vez
sea ésta: al quebrar el antiguo orden, una nueva
libertad aparece a través de la piel de los muertos, y
a los padres y abuelos les costard apagar el estallido
de los ojos, el voltaje en las sienes, la alegria de la
sangre en las venas.

En las bases palestinas, durante la primavera de
1971, la belleza estaba sutilmente difusa en un bos-
que animado por la libertad de los fedayines. En los
campamentos de refugiados la belleza se establecfa
como el reino de las madres y los hijos, y era dife-
rente, un poco mds ahogada. Los campamentos
recibfan un tipo de luz que venia de las bases de
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combate y la explicacién de la euforia de las mujeres
necesitarfa un largo y complejo debate. Mds ain que
los hombres, mds adn que los fedayines en combate,
las mujeres palestinas parecian suficientemente fuer-
tes como para mantener la resistencia y aceptar las
novedades de una revolucién. Ya habfan desobede-
cido a las costumbres: mirada directa aguantando la
mirada a los hombres, rehusaban el velo, cabellos
visibles y desnudos, voz sin fisuras. La mds corta y
prosaica de sus conquistas era parte de un avance
seguro hacia un orden nuevo, por lo tanto descono-
cido para ellas, pero donde presentian para ellas
mismas su liberacién como un bafio y para los hom-
bres como un orgullo luminoso. Estaban dispuestas
a convertirse a la vez en esposas y madres de héroes
como lo eran ya de sus hombres.

En los bosques de Ashlun, quizd los fedayines
sofiaban con chicas, mds bien cada uno dibujé sobre
sf mismo —o model6 con gestos— una chica pega-
da a él, de ahi la gracia y la fuerza —entre divertidas
risas— de unos fedayines armados. No estdbamos
s6lo en las lindes de una pre-revolucién, sino tam-
bién en las de una indistinta sensualidad. El rocfo,
congelando cada gesto, le conferfa su dulzura.

Cada dia durante un mes, siempre en Ashlun, veia
una mujer delgada pero fuerte, acuclillada a la fria
intemperie, acuclillada como los indios de los Andes,
o algunos negros africanos, los intocables de Tokio, o
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los gitanos en un mercado, lista para partir en caso de
peligro, bajo los drboles, frente al puesto de guardia
—una sdlida casa pequena, construida rdpidamente.
Descalza, con un vestido negro galoneado en las
mangas, esperaba. Su expresion era severa pero no de
colera, agotada pero no cansada. El responsable del
comando preparaba una habitacién casi vacia y des-
pués le hacia una sefial. Ella entraba en la habitacién.
Cerraba la puerta sin llave. Luego salfa, sin decir
nada, sin sonreir, y con los pies descalzos regresaba
directamente a Yeras y al campamento de Baqa'?. En
la habitacién reservada para ella en el puesto de guar-
dia supe que se quitaba las dos faldas negras, desata-
ba todas las cartas y sobres que estaban cosidos, hacia
un paquete y golpeaba suavemente la puerta. Entre-
gaba las cartas al responsable, salfa, y se iba sin haber
dicho una palabra. Al dia siguiente volvia.

Otras mujeres, mds mayores que ésta, se refan de
tener por hogar tres piedras ennegrecidas que llama-
ban: “nuestra casa”. Con qué voz infantil me mos-
traban las tres piedras, y a veces con las brasas encen-
didas, me decfan riendo: darna®. Estas mujeres vie-
jas no eran parte ni de la revolucién, ni de la resis-
tencia palestina: eran la alegria que ya no espera
mds. El sol sobre ellas, continuaba su trayecto. Un
brazo o un dedo extendido proponia una sombra
cada vez mds fina. Pero ;qué suelo? Jordano, por
efecto de una ficcién administrativa y politica deci-
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dida por Francia, Gran Bretafa, Turquia, EEUU...
“La alegria que ya no espera mds”, la mds jovial
puesto que es la mds desesperada. Todavia vefan una
Palestina que ya no existia cuando tenfan dieciséis
afos, pero por fin tenfan un suelo. No estaban ni
debajo ni encima, en un espacio inquietante donde
el menor movimiento serd un falso movimiento.
¢Era firme la tierra bajo los pies desnudos de estas
octogenarias actrices trdgicas sublimemente elegan-
tes? Cada vez lo era menos. Cuando escaparon de
Hebrén bajo las amenazas israelies', la tierra aqui
parecia sélida, cada uno se aligeraba y se movia sen-
sualmente al son de la lengua drabe. Pasado el tiem-
po, esta tierra experimentd lo siguiente: los palesti-
nos eran cada vez menos soportables, a la vez que
estos mismos palestinos, estos campesinos, descu-
brian la movilidad, la marcha, la carrera, el juego de
las ideas redistribuidas casi a diario como naipes, las
armas, montadas, desmontadas, utilizadas. Cada
mujer, a su vez, toma la palabra. Rien. Recojo la
frase de una de ellas:

—;Héroes! Vaya broma. He parido y azotado a
cinco o seis que estdn en el yebel.> Les he limpiado el
culo mil veces. S¢ lo que valen y puedo parir a mds.

En el cielo siempre azul el sol continda su tra-
yecto, pero todavia hace calor. Estas actrices trdgi-
cas, a la vez recuerdan e imaginan. Con el fin de ser
mds expresivas, apuntan con el indice el final de
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cada perfodo y acentdan las consonantes enféticas.
Siun soldado jordano pasase, estarfa orgulloso: en el
ritmo de las frases encontraria el ritmo de las danzas
beduinas. Sin frases, un soldado israeli, si viese a
estas diosas, les dispararia sobre el crineo una rdfaga
de metralleta.

* % ok

Aqui, en las ruinas de Chatila, ya no queda nada.
Algunas mujeres ancianas, mudas, se esconden rdpi-
damente tras una puerta en la que hay un trapo
blanco clavado. Algunos fedayines muy jévenes, a
algunos de los cuales reencontraré en Damasco.

La eleccién que hacemos de una comunidad con-
creta, sin contar la nativa, se opera por la gracia de
una adhesién irracional, no es que la justicia no
intervenga, pero es que esta justicia y la defensa de
toda una comunidad se hace en virtud de una atrac-
cién sentimental, incluso sensible, sensual; soy fran-
cés, pero francamente, sin racionalismos, defiendo a
los palestinos. Tienen el derecho puesto que los
amo. ;Pero los querria si la injusticia no hiciera de
ellos un pueblo vagabundo?

Casi todos los edificios de Beirut, en lo que ain
se llama Beirut Oeste, estdn tocados. Se resquebra-
jan de distintas formas: como un milhojas chafado
entre los dedos de un king-kong monstruoso, indi-
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ferente y voraz; otras veces los tres o cuatro tltimos
pisos se inclinan deliciosamente siguiendo un plie-
gue muy elegante, un pliegue libanés del edificio. Si
la fachada estd intacta, dad la vuelta a la casa, las
demds caras del edificio estdn acribilladas. Si ningu-
na de las cuatro caras tiene fisuras, la bomba soltada
por el avién ha caido en el centro y ha hecho un
pozo de lo que era el hueco de la escalera y el ascensor.

En Beirut Oeste, tras la llegada de los israelfes, S.
me dice: “Habia caido la noche y debian de ser las
siete. De pronto un gran ruido de chatarra, de cha-
tarra, de chatarra. Todo el mundo, mi hermana, mi
cunado y yo corremos al balcén. Noche muy negra.
De vez en cuando destellos a menos de cien metros.
Sabes que frente a nuestra casa hay una especie de
puesto de mando israeli: cuatro carros, una casa con
centinelas ocupada por soldados y oficiales. La
noche. El ruido de chatarra que se aproxima. Los
destellos: algunas antorchas luminosas. Y 40 6 50
nifios de doce o trece afios que golpean cadenciosa-
mente pequefios bidones de hierro, con piedras, con
martillos o con otras cosas. Gritaban muy fuerte y
acompasados: La #ldh illd Allah, Ld Kataib wa Id
yahud (‘No hay mds Dios que Dios, no a los kataeb,
no a los judios’)”.

H. me dice: “Cuando viniste a Beirut y a
Damasco en 1928, Damasco estaba destruido. El
general Gouraud y sus tropas, destacamentos de
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tiradores marroquies y argelinos, habfan arrasado y
devastado Damasco. ;A quién acusaba la poblacién
siria?

Yo:

—Los sirios acusaban a Francia de la destruccién
y las masacres de Damasco.

El:

—Nosotros acusamos a Israel de las masacres de
Chatila y Sabra. No carguemos estos crimenes sobre
la espalda de sus sicarios, los kazaeb. Israel es culpa-
ble de haber introducido en los campamentos dos
compafifas de kataeb, de haber dado las érdenes, de
haberlos animado tres dias y tres noches, de haberlos
pertrechado, de haberles dado de beber y de comer,
de haber iluminado el campamento por la noche”.

De nuevo H., profesor de historia. Me dice: “En
1917 el golpe de Abraham se repitié, o si prefieres,
Dios era ya la prefiguracién de lord Balfour's. Dios,
decfan y dicen todavia los judios, ha prometido una
tierra de miel y de leche a Abraham y a sus descen-
dientes, mientras que este territorio no pertenecia al
dios de los judios (estas tierras estaban llenas de dio-
ses), este territorio estaba poblado por los cananeos,
que también tenfan sus dioses, y lucharon contra las
tropas de Josué hasta robarles el célebre arca de la
alianza sin la cual los judios no hubieran obtenido la
victoria. Gran Bretafa en 1917 todavia no posefa
Palestina (esa tierra de miel y leche), puesto que el
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tratado que le concedia el Mandato todavia no ha-
bia sido firmado”.

—Begin pretende haber venido al pais...

—Es el titulo de una pelicula: Una ausencia tan
larga. A ese polaco, ;lo ves heredero del rey Salomén?

En el campamento, tras veinte anos de exilio, los
refugiados sofiaban con su Palestina, nadie osaba saber
ni decir que Israel la habfa arrasado de cabo a rabo,
que en el lugar del campo de cebada hay un banco,
una central eléctrica en el lugar de una vifa trepadora.

—Cambiaremos la cerca de la granja?

—Hard falta reconstruir una parte del muro
junto a la higuera.

—Todas las cacerolas estardn oxidadas: habrd que
comprar bayetas.

—Por qué no ponemos también electricidad en
la cuadra?

—Ah, se acabaron los vestidos bordados a mano:
me dards una mdquina de coser y una de bordar.

La gente mayor de los campamentos de refugia-
dos vivia miserablemente, quizd también en Pales-
tina, pero la nostalgia funcionaba alli de un modo
mdgico y podia quedar presa de los desgraciados
encantos de los campamentos. No es seguro que esta
parte de los palestinos los deje con afioranza. En este
sentido, una extrema miseria es adictiva. El hombre
que la haya conocido, al mismo tiempo que la amar-
gura habrd conocido una alegria extrema, solitaria,
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incomunicable. Los campamentos de refugiados de
Jordania, adosados a pendientes pedregosas, estin
desnudos, pero en sus periferias hay desnudeces mds
desoladas: barracones, tiendas agujereadas habitadas
por gente cuyo orgullo es luminoso. Negar que el
hombre puede ligarse a miserias visibles y enorgulle-
cerse de ellas y que este orgullo es posible porque la
miseria visible tiene por contrapeso una gloria
escondida, supone desconocer el alma humana.

La soledad de los muertos, en los campamentos
de Chatila, era mds sensible porque tenfan gestos y
poses de las que no se habian preocupado. Muertos
de cualquier forma. Muertos abandonados. No obs-
tante, en el campamento, a nuestro alrededor, flota-
ban todos los afectos, las ternuras, los amores en
busca de palestinos que ya no responderdn.

—Cbémo comunicdrselo a los parientes que se
han ido con Arafat confiando en la promesa de
Reagan, de Mitterrand, de Pertini, de no tocar a las
poblaciones civiles de los campamentos?”’” ;Cémo
decir que han dejado masacrar a los nifios, a los
ancianos, a las mujeres, y abandonado los caddveres
sin oraciones? ;Cémo informarles de que se ignora
dénde estdn enterrados?

Las masacres no se perpetraron en silencio y en la
oscuridad. Alumbrados por los cohetes luminosos
israelfes, los oidos israelies estaban, desde el jueves
por la tarde, a la escucha en Chatila. Qué fiestas, qué
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juergas han tenido lugar alli donde la muerte parecia
participar de la bacanal de los soldados ebrios de
vino, ebrios de odio, y sin duda ebrios de alborozo
por complacer al ejército israeli, que escuchaba,
miraba, animaba, reprendia. No he visto al ejército
israelf escuchando y mirando. He visto lo que hizo.

Al argumento: “Qué ganaba Israel con asesinar a
Bechir'®: entrar en Beirut, restablecer el orden y evi-
tar el bafio de sangre”.

—Qué ganaba Israel con la masacre de Chatila?
Respuesta: “;Qué ganaba con entrar en Libano?
Bombardear durante dos meses a la poblacién civil:
expulsar y destruir a los palestinos. ;Qué que queria
ganar en Chatila? Destruir a los palestinos”.

Mata hombres, mata muertos. Derriba Chatila.
No estd ausente de la especulacién inmobiliaria que
se hard en el terreno: vale cinco millones de francos
antiguos el metro cuadrado de terreno arrasado.
Pero ;cudnto valdrd limpio y saneado?...

Escribo en Beirut donde, tal vez debido a la
vecindad de la muerte que todavia aflora, todo es
mds verdadero que en Francia: todo parece suceder
como si, cansado, abatido de ser ejemplar, de ser
intocable, de explotar lo que cree haber llegado a
ser: la santa inquisitorial y vengativa Israel hubiera
decidido dejarse juzgar friamente.

Gracias a una metamorfosis sabia pero previsible,
helo aqui tal cual se preparaba desde hace tiempo:
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un poder terrenal execrable, colonizador sin limites,
transformado en Instancia Definitiva tanto por su
larga maldicién como por eleccién propia.

Muchas preguntas quedan planteadas:

Si los israelies s6lo han iluminado el campa-
mento, escuchado y oido los disparos efectuados por
todas las municiones cuyos cartuchos he pisado
(decenas de miles) ;Quién disparé realmente?
¢Quién arriesgé su piel asesinando? ;Los falangistas?
¢:Los haddadies?" ;Quiénes? ;Cudntos?

:Dénde han ido las armas que han causado todos
estos muertos? ;Y dénde aquellas de los que se
defendieron? En la parte del campamento de refu-
giados que he visitado, sélo he visto dos armas anti-
carro no utilizadas.

¢Cbémo se introdujeron los asesinos en el campa-
mento de refugiados? ;Estaban a todos los efectos
los israelies encargados del campamento? En cual-
quier caso, ya estaban el jueves en el hospital de
Acca, frente a la puerta del campamento.

Se ha escrito en los periédicos que los israelies
entraron en el campamento de Chatila en cuanto
supieron de las masacres, y que las hicieron cesar al
momento, es decir, el sdbado. ;Qué hicieron con los
autores de la masacre? ;Dénde estdn?

Tras el asesinato de Bechir Gemayel y de veinte
de sus compafieros, tras las masacres, cuando supo
que yo regresaba de Chatila, la senora B., de la alta
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burguesia de Beirut, vino a verme. Subié —sin elec-
tricidad— los ocho pisos del inmueble —la encuen-
tro mayor, elegante pero mayor.

—Antes del asesinato de Bechir, antes de las
masacres, tuvo usted razén al decirme que lo peor
estaba en marcha. Lo he visto.

—Ante todo no me diga lo que vio en Chatila, se
lo ruego. Mis nervios son muy frégiles, no debo fati-
garlos para poder soportar lo peor, que atin no ha
llegado.

Vive sola con su marido (setenta afios) y su sir-
vienta en un gran apartamento de Ras Beirut. Es
muy elegante. Muy cuidado. Sus muebles tienen
buen estilo, creo que Luis XVI.

—Sabemos que Bechir habia ido a Israel. Se
equivocd. Cuando uno es jefe de Estado electo no
frecuenta a esa gente. Estaba segura de que acaeceria
una desgracia. Pero no quiero saber nada. No debo
fatigar mis nervios para soportar los golpes que
todavia no han llegado. Bechir tuvo que haber
devuelto aquella carta en la que Begin le llamaba
“querido amigo”.

La alta burguesia, con sus sirvientes mudos, tiene
su propia forma de resistir. La sefiora B. y su marido
“no creen en absoluto en la metempsicosis”. ;Qué
pasaria si renaciesen en el cuerpo de un israeli?

El dia del asesinato de Bechir es también el dia de
la entrada del ejército israeli en Beirut Oeste. Las
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explosiones se aproximan al edificio en el que esta-
mos; al fin, todo el mundo baja a protegerse en un
sétano. Embajadores, médicos, sus mujeres, sus
hijos, un representante de la ONU en Libano, sus
trabajadores domésticos.

—Carlos, trdeme un cojin.

—Carlos, mis gafas.

—Carlos, un poco de agua.

Los sirvientes, puesto que también hablan fran-
cés, estdn admitidos en el refugio. Quizd también
hace falta protegerlos: sus heridas, su transporte al
hospital o al cementerio, jqué faena!

Hay que saber que Chatila y Sabra son kiléme-
tros y kilémetros de callejuelas estrechas —las calle-
juelas son tan angostas, tan esqueléticas que dos per-
sonas no pueden avanzar a no ser que uno de ellos
se ponga de perfil— obstruidas por escombros, blo-
ques, ladrillos, harapos multicolores y sucios, y por
la noche, bajo la luz de los cohetes israelies que
alumbraban el campamento, quince o veinte fran-
cotiradores, aun bien armados, no hubieran logrado
hacer esta carnicerfa. Los asesinos participaron en
gran nimero y probablemente también escuadras de
verdugos que abrfan cabezas, tullian muslos, corta-
ban brazos, manos y dedos, arrastraban, trabados
con una cuerda, a gente agonizando, hombres y
mujeres que vivian atn porque la sangre ha chorre-
ado abundantemente de sus cuerpos, hasta el punto
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de que no he podido saber quién, en el pasillo de
una casa, habia dejado ese riachuelo de sangre seca,
desde el fondo del pasillo donde estaba el charco
hasta el umbral donde se perdia en el polvo. ;Era un
palestino? ;Era una mujer? ;Un falangista del que
habfan evacuado el cuerpo?

Desde Paris, sobre todo si se ignora la topografia
de los campamentos de refugiados, se puede dudar
de todo. Se puede permitir a Israel afirmar que los
periodistas de Jerusalén fueron los primeros en dar
la noticia de las masacres. ;Cémo se la dieron a los
paises drabes y en lengua drabe? ;Y cémo en lengua
inglesa y en francés? ;Y en qué momento? jCuando
se piensa en las precauciones que se toman en
Occidente en cuanto se constata una muerte sospe-
chosa, las huellas, el impacto de las balas, las autop-
sias y los expertos! En Beirut, nada mds conocer la
masacre, el ejercito libanés tomaba inmediatamente
bajo su mando los campamentos de refugiados y
enseguida borraba tanto las ruinas de las casas como
las de los cuerpos. ;Quién ordend esta precipita-
cién? Después de que esta afirmacidén recorriese el
mundo: cristianos y musulmanes se han matado
entre ellos; después de que las cdmaras hubieran
registrado la ferocidad de la matanza.

El hospital de Acca ocupado por los israelies,
frente a la entrada de Chatila, no estd a doscientos
metros del campamento, sino a cuarenta.
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¢<Nada visto, nada oido, nada comprendido?

Es lo que declara Begin en la Knesser [parlamen-
to israeli]: “Unos no-judios han masacrado a unos
no-judios, sen qué nos concierne eso a nosotros?”

Interrumpida un momento, debo terminar mi
descripcién de Chatila. He aqui los dltimos muertos
que vi, el domingo, hacia las dos del mediodia,
cuando la Cruz Roja entraba con sus bulldozers. El
hedor cadavérico no salia de una casa ni de un supli-
cio: mi cuerpo, mi ser parecfa emitirlo. En una
estrecha callejuela, en el saliente en forma de espina
de una pared, cref ver un boxeador negro sentado en
el suelo, sonriente, sorprendido por estar K.O.
Nadie habia tenido el coraje de cerrarle los pédrpa-
dos, sus ojos desorbitados, de azulejo muy blanco,
me miraban. Parecfa vencido, el brazo levantado,
adosado al dngulo de la pared. Era un palestino
muerto desde hacfa dos o tres dfas. Si primero lo
confund{ con un boxeador negro, fue porque su
cabeza era enorme, hinchada y negra, igual que
todas las cabezas y todos los cuerpos, tanto a la som-
bra de las casas como al sol. Pasé junto a sus pies.
Recogi del polvo una muela superior y la coloqué en
lo que quedaba del alféizar de una ventana. La con-
cavidad de la palma de su mano tendida hacia el
cielo, la boca abierta, la abertura de su pantalén
donde faltaba el cinturén: cudntas colmenas donde
se alimentaban las moscas.
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Franqueé otro caddver, luego otro. En este espa-
cio de polvo, entre los dos muertos, habia un obje-
to muy vivo, intacto en esa carnicerfa, de un rosa
translicido, que todavia podia servir: la pierna arti-
ficial, aparentemente de pldstico, calzada con un
zapato negro y un calcetin gris. Mirando mejor,
estaba claro que la habfan arrancado brutalmente de
la pierna amputada, ya que las correas que habitual-
mente la sujetaban al muslo estaban todas rotas.

Esta pierna pertenecia al segundo muerto. Aquél
del que sélo habia visto una pierna y un pie calzado
con un zapato negro y un calcetin gris.

En la calle perpendicular a aquella donde habia
dejado los tres muertos, habia otro. No taponaba
completamente el paso, pero estaba tumbado al
principio de la calle, por lo que tuve que adelantar-
lo para girarme y ver este espectdculo: sentada en
una silla, rodeada de jévenes mujeres y hombres
callados, sollozaba una mujer —vestida de drabe—
que me parecié tenfa dieciséis o sesenta afios.
Lloraba a su hermano cuyo cuerpo casi cortaba la
calle. Me acerqué a ella. Miré mejor. Tenfa un
pafiuelo anudado bajo el cuello. Lloraba, lamentaba
la muerte de su hermano que estaba a su lado. Su
rostro era rosa —un rosa infantil, casi uniforme,
muy dulce, tierno— pero sin cejas ni pestanas, lo
que cref rosa no era la epidermis sino la dermis ribe-
teada por un poco de piel gris. Tenfa toda la cara
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quemada. No pude saber por qué, pero si por quién.

Con los primeros muertos, me habia esforzado
en contarlos. Llegado al duodécimo y al decimoter-
cero, envuelto por el olor, por el sol, tropezando en
cada ruina, no podia mds, todo se embrollaba.

Casas reventadas de las que salen edredones y
edificios derrumbados, he visto muchos con indife-
rencia, pero al ver los de Beirut Oeste y de Chatila
encontré el horror. De los muertos, que general-
mente me son familiares, incluso amigos, al ver los
de los campamentos no distingui mds que el odio y
el alborozo de los que los habfan matado. Habia
tenido lugar una fiesta bdrbara: rabia, borrachera,
danzas, cantos, juramentos, quejas, gemidos, en
honor de los espectadores que refan en el dltimo
piso del hospital de Acca®.

* % ok

Antes de la guerra de Argelia, en Francia, los drabes
no eran guapos, su aspecto era pesado, arrastrado, el
morro ladeado, pero de repente la victoria los embe-
llecié, pero ya, un poco antes de que fuera cegadora,
cuando mds de medio millén de soldados franceses
se extenuaban y agotaban en los Aurés y en toda
Argelia, un curioso fenémeno se hizo perceptible,
modificando la cara y el cuerpo de los obreros 4ra-
bes: algo como la cercanfa, el presentimiento de una
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belleza todavia frdgil pero que nos deslumbrarfa
cuando las escamas hubiesen por fin caido de su piel
y de nuestros ojos. Habia que aceptar la evidencia:
se habfan liberado politicamente para aparecer como
debian ser vistos, muy guapos. Del mismo modo,
escapados de un campamento de refugiados, escapa-
dos de la moral y del orden de los campamentos,
escapados a una moral impuesta por la necesidad de
sobrevivir, escapados a la vez de la vergiienza, los
feédayines eran muy guapos; y esta belleza era nueva,
ingenua, inocente, fresca, tan viva que descubria in-
mediatamente lo que la ponfa de acuerdo con todas
las bellezas del mundo arrancdndose la vergiienza.

Muchos de los macarras argelinos que cruzaban
Pigalle por la noche, utilizaban su situacién en pro-
vecho de la revolucién argelina. La virtud estaba ahf
también. Es, creo, Hannah Arende! quien distingue
las revoluciones segin que persigan la libertad o la
virtud —es decir, el trabajo. Harfa falta tal vez reco-
nocer que las revoluciones y liberaciones se dan (en
el fondo) con el fin de encontrar o reencontrar la
belleza, es decir, lo impalpable, lo que sélo se puede
designar por este término. O mds bien no: por belle-
za entendemos una insolencia reidora a la que des-
affan la miseria pasada, los sistemas y los hombres
responsables de la miseria y de la vergiienza, pero
una insolencia reidora que percibe que el estallido,
lejos de la vergiienza, era ficil.
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Esta pdgina debia tratar sobre todo de esto: una
revolucidn lo es cuando ha hecho caer de los rostros
y los cuerpos la piel muerta que los reblandecia. No
hablo de una belleza académica, sino de la impalpa-
ble —inefable— alegria de los cuerpos, de las caras,
de los gritos, de las palabras que dejan de ser morte-
cinas, quiero decir una alegria sensual y tan fuerte
que quiere desterrar todo erotismo.

* X %

De nuevo en Ashlun, en Jordania, después en
Irbid. Retiro lo que creo que es uno de mis cabellos
blancos caido en mi jersey y lo dejo en la rodilla de
Hamza, que estd sentado a mi lado. Lo coge entre el
pulgar y el dedo corazén, lo mira, sonrie, lo intro-
duce en el bolsillo de mi blusén negro, y apoya su
mano diciendo:

—Un pelo de la barba del Profeta vale menos
que esto.

Respira largamente y retoma:

—Un pelo de la barba del Profeta no vale mds
que esto.

Sélo tenia veintidés afios, su pensamiento volaba
dgil muy por encima de los palestinos de cuarenta
afos, pero ya se encontraban en ¢l los signos —en
él: en su cuerpo, en sus gestos— que lo ataban a los
viejos.
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Antes los labriegos se sonaban en los dedos. Un
chasquido rdpido enviaba el moco a las zarzas. Se
pasaban bajo las narices su manga de terciopelo con
flecos que, al cabo de un mes, estaba cubierta de un
ligero ndcar. Igual los fedayines. Se sonaban como
aspiraban el rapé los marqueses, como los prelados:
un poco encorvados. Hice lo mismo que ellos, que
me lo ensefiaron sin pensarlo.

;Y las mujeres? Bordar noche y dia los siete vesti-
dos (uno por cada dia de la semana) del ajuar de
bodas ofrecido por un marido generalmente viejo y
elegido por la familia, deprimente despertar. Las
jévenes palestinas se volvieron muy bellas cuando se
rebelaron contra el padre y rompieron las agujas y
las tijeras de coser. En las montanas de Ashlun, de
As-Salt y de Irbid, en los bosques mismos se habia
depositado toda la sensualidad liberada por la re-
vuelta y los fusiles, no olvidemos los fusiles: eso bas-
taba, todos estaban hartos. Los fedayines, sin darse
cuenta —;de verdad?>— encarnaban una belleza
nueva: la viveza de los gestos y el cansancio visible,
la velocidad del ojo y su brillo, el timbre de la voz
mds clara se aliaban a la prontitud de la réplica y a
su brevedad. Y a su precisién también. Las frases lar-
gas, la retdrica sabia y voluble, las habfan desechado.

En Chatila, muchos han muerto, y mi afecto y
amistad por sus caddveres pudriéndose era grande
también porque los conocfa. Ennegrecidos, infla-

44—



JEAN GENET

dos, podridos por el sol y la muerte, segufan siendo
fedayines.

Hacia las dos de la tarde, domingo, tres soldados
del ejército libanés, apuntdndome con el fusil, me
condujeron a un jeep donde dormitaba un oficial.
Le pregunté:

—;Habla francés?

—Inglés.

La voz era seca, tal vez porque acababa de des-
pertarlo con un sobresalto. Miré mi pasaporte. Dijo
en francés:

—Viene de alld? (su dedo apuntaba a Chatila).

—Si.

—Ha visto?

—Si.

—;Va a escribirlo?

—Si.

Me devolvié el pasaporte. Me hizo una sefal para
que me fuese. Los tres fusiles se bajaron. Habia pasa-
do cuatro horas en Chatila. En mi memoria queda-
ban alrededor de cuarenta caddveres. Todos —digo
todos— habian sido torturados, probablemente
bajo la embriaguez, entre cantos, risas, el olor de la
p6lvora y de la carrofa.

Sin duda estaba solo, quiero decir que era el
tnico europeo (con algunas ancianas palestinas afe-
rradas todavia a un panuelo blanco desgarrado; con
algunos jovenes fedayines desarmados) pero, si estas
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cuatro o cinco personas no hubieran estado allf al
descubrir yo esta ciudad abatida, los palestinos
horizontales, negros e hinchados, me hubieran vuel-
to loco. ;Dénde estaba? Esta ciudad hecha migas y
derribada que he visto o creido ver, recorrida, zaran-
deada y arrasada por el olor de la muerte, todo eso,
shabfa tenido lugar?

Sélo habia explorado, y mal, una veinteava parte
de Chatila y Sabra, nada de Bir Hassan, y nada de
Burj el Barajne?.

* X %

No es por mis inclinaciones por lo que he vivido la
época jordana como un cuento de hadas. Los euro-
peos y los drabes norteafricanos me hablaron del
sortilegio que sintieron alli. Viviendo esta larga pre-
sién de seis meses, apenas tefiida de noche durante
doce o trece horas, conoci la ligereza del aconteci-
miento, la excepcional calidad de los fedayines, pero
presentia la fragilidad del edificio. En todos los sitios
de Jordania donde el ejército palestino se reagrupé
—cerca del Jorddn— hubo puestos de control
donde los fedayines estaban tan seguros de sus dere-
chos y de su poder que la llegada de un visitante, de
dfa como de noche, a uno de los puestos, era oca-
sién para preparar té, para hablar entre estallidos de
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risa y dar besos fraternales (aquel que abrazaban se
iba esa noche, cruzaba el Jorddn para poner bombas
en Palestina, y frecuentemente no regresaba). Los
tnicos islotes de silencio eran los pueblos jordanos:
los sorteaban. Todos los fedayines parecian ligera-
mente elevados del suelo como por un vaso de vino
o la calada de un poco de hachis. ;Qué era? La
juventud despreocupada de la muerte y que poseia,
para disparar al aire, armas checas y chinas. Prote-
gidos por armas que alcanzaban tan alto, los fedayi -
nes no temfan nada.

Si algdn lector ha visto el mapa de Palestina y de
Jordania, sabe que el terreno no es una hoja de
papel. El terreno, en las riberas del Jorddn, es muy
montafoso. Todo este desatino deberfa haber lleva-
do como subtitulo E/ sueiio de una noche de verano,
a pesar del mal gesto de los cuarentones. Todo esto
era posible gracias a la juventud, al placer de estar
bajo los drboles, de jugar con las armas, de estar
lejos de las mujeres, es decir, de escamotear un pro-
blema dificil, de ser el punto mds luminoso por ser
el mds agudo de la revolucién, de tener el asenti-
miento de la poblacién de los campamentos de
refugiados, de ser fotogénicos en todo lo que se
haga, y quizd de presentir que este cuento de hadas
de contenido revolucionario serfa dentro de poco
devastado: los fedayines no querian el poder, ya
tenfan la libertad.
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A la vuelta de Beirut, en el aeropuerto de
Damasco, encontré jévenes fedayines escapados del
infierno israeli. Tenfan dieciséis o diecisiete afios:
refan, eran parecidos a los de Ashlun. Morirdn igual
que ellos. El combate por un pais puede llenar una
vida muy rica, pero corta. Es la eleccidn, recuérdese,
de Aquiles en la Iliada.

[]
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Notas

1 Guerrilleros palestinos. En drabe el plural es fedayin y su singular,
fédai. Pese a ello, mantenemos fedayin, plural fedayines, por su uso
mads corriente en castellano.

2 En febrero de 1970 estallan los enfrentamientos armados entre el
ejército jordano del rey Husein y la resistencia palestina, sélidamente
asentada en Jordania desde el fin de la guerra drabe-israeli de 1967.
Estos enfrentamientos alcanzardn su mdxima intensidad en septiem-
bre y conducirdn a la salida de los combatientes palestinos y de la
direccién de la OLP de Jordania hacia Libano en menos de un afio.
Aquellos sucesos, que causarfan la muerte a millares de civiles palesti-
nos, se recordardn desde entonces como Septiembre Negro, nombre
que tomard una organizacién armada palestina creada por Al-Fatah.
Genet habla de los lugares de reasentamiento de los fedayines en
Jordania antes de su expulsién definitiva a Libano.

3 Genet narra su experiencia palestina en Jordania y Libano en Un
captif amoureux (Un cautivo enamorado), obra publicada pdstuma-
mente en Francia en 1986 por Gallimard y de la que existe una ver-
sién en castellano editada por Editorial Debate en 1988.

4 La capital libanesa, Beirut, estaba dividida en los sectores occiden-
tal y oriental desde el principio de la guerra civil, en 1976. Beirut
Oeste era el sector bajo control nacionalista libanés y palestino, de
mayorfa musulmana. El 6 de junio de 1982 Israel invadié Libano uti-
lizando como excusa la tentativa de asesinato de su embajador en
Londres dos dfas antes. En realidad, la invasién de Libano (bautizada
Paz para Galilea) habia sido preparada con mucha antelacién por el
gobierno israeli de Begin, que inicialmente tenfa previsto ocupar una
franja de 40 kilémetros a fin de desalojar a la resistencia libanesa y
palestina de la frontera norte de Israel. En 1978 Israel ya habfa inva-
dido y ocupado el sur del pafs. La nueva invasién de 1982 fue dirigi-
da por el ministro de Defensa Ariel Sharon, actual primer ministro de
Israel, quien decidi6 proseguir su avance hasta la capital, Beirut, ciu-
dad a la que somete a un cruel asedio a partir del 18 de junio, que
ocasiond 18.000 muertos y 30.000 heridos, la mayoria civiles.

5 El comandante Saad Haddad dirigfa la milicia llamada ejército del
Sur de Libano (ESL), aliada de Isracel y que controlaba el sur libanés
ocupado por Israel desde 1978. En 1982, el ESL siguié al ejército
israelf en su avance hacia Beirut. Haddad murié en 1984, sucedién-

dole al frente del ESL el general Antoine Lahad.
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6 En drabe, falangistas. El Partido Kataeb o Falange, formacién de la
extrema derecha cristina maronita aliada de Israel, fue creado por
Pierre Gemayel en 1936 tras un viaje por la Europa fascista. El nom-
bre deriva, de hecho, de la Falange espafiola. Fueron las milicias falan-
gistas (hegemonicas dentro de la estructura militar unificada de las
organizaciones politicas de la derecha cristiana libanesa, las denomi-
nadas Fuerzas Libanesas, FL) las que perpetraron las matanzas de
Sabra y Chatila. Las FL estaban dirigidas por el menor de los hijos de
Gemayel, Bechir, elegido presidente de Libano el 23 de agosto de
1982 con el apoyo de Israel y EEUU. Bechir Gemayel fue asesinado
el 14 de septiembre, excusa de las matanzas de Sabra y Chatila, per-
petradas durante los dias 16 y 18 de septiembre, tras la entrada del
ejéreito israelf en Beirut Oeste esa misma madrugada.

7 El 17 de mayo de 1977 el Likud gana las elecciones en Israel y
Menahem Begin se convierte en primer ministro. Ariel Sharon es
designado ministro de Defensa.

8 Tras dos meses de combates y asedio, el mediador norteamericano
del presidente Reagan, Philip Habib, logra el compromiso de la OLP
de abandonar Beirut Oeste a cambio de garantizar la proteccion inter-
nacional para la poblacién palestina de los campamentos de refugia-
dos situados en la periferia sur de la ciudad, los de Sabra y Chatila,
por medio del despliegue de una fuerza multinacional de soldados ita-
lianos, franceses y norteamericanos. Los combatientes palestinos
abandonan la capital libanesa el 1 de septiembre, y el 10 de septiem-
bre lo hace la fuerza multinacional desplegada. Tras el asesinato —
nunca esclarecido—, ese mismo 14 de septiembre, del recién elegido
nuevo presidente libanés, Bechir Gemayel, el ejército israeli ocupa
Beirut Oeste en contra de lo pactado con EEUU.

9 Calle principa beiruti.
10 Véase la nota 8.

11 Milicianos naseristas (nacionalistas libaneses) aliados de los pales-
tinos, junto a los que combatieron activamente durante el asedio de
Beirut.

12 Campamento de refugiados palestino en Jordania.
13 En drabe, “nuestra casa”.
14 Referencia al éxodo palestino de la guerra de 1967.

15 En drabe, monte.
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16 Lord Arthur James Balfour, ministro britdnico de Asuntos
Exteriores, escribié el 2 de noviembre de 1917 una carta al represen-
tante de los judios britdnicos en la que expresaba que el gobierno se
mostraba favorable a la creacién de un “hogar nacional para el pueblo
judio en Palestina”, compromiso que se considera clave del inicio del
problema palestino. Genet sefiala més abajo que Gran Bretafia adn no
era entonces potencia mandataria sobre Palestina.

17 Jefes de gobierno o presidentes de los paises comprometidos en la
fuerza de interposicién desplegada en Beirut (véase la nota 8).

18 Genet recoge aqui la hipdtesis de que Gemayel fuera asesinado
por sus propios aliados israelies a fin de justificar un control defini-
tivo de Israel sobre Libano o, al menos, la entrada de su ejército en
Beirut Oeste a fin de aniquilar definitivamente a la resistencia pales-
tina que atn pudiera permanecer allf y a sus aliados libaneses. En
cualquier caso, su asesinato no ha sido nunca esclarecido.

19 De Haddad, véase la nota 5.

20 Los israelfes, allf situados.

21 Filésofa alemana (1906-1975).

22 Campamentos de refugiados palestinos cercanos a Beirut.
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